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    Amor y otras drogas


     


    Inspiro profundamente y llevo el aire a mi abdomen, sin que el pecho apenas se mueva. La respiración abdominal activa el sistema nervioso parasimpático, que tiene un efecto calmante en el organismo. Al dejar salir el aire, me tomo unos segundos para apreciar el silencio. El zumbido interno de mis oídos interfiere con la tranquilidad que busco, pero pagar una cantidad abusiva de dinero por ventanas con aislamiento acústico para mi dormitorio fue una sabia decisión. 


    «Nuestro dormitorio», me corrijo. Debo acostumbrarme a hablar en plural. 


    Me acerco al armario mientras aflojo el nudo de la corbata con los dedos. Lo deshago sin tirar del extremo hacia arriba, un error muy común. Basta con invertir el proceso que seguí al ponérmela y deslizarla por el cuello con suavidad y rapidez al mismo tiempo. Para quitarse la corbata de modo correcto solo se necesitan 2,8 segundos y marca la diferencia entre una pieza que dure años y otra que se estropee enseguida. 


    La cuelgo en el corbatero junto al resto de mi colección y guardo también la chaqueta y el chaleco. Ambas prendas desprenden un ligero aunque desagradable olor a puro. Me disgusta que se mezcle con el resto de mi ropa, pero trato de no obsesionarme con ello. Tengo intención de llevar mañana el traje a la tintorería antes de ir al aeropuerto, detalle que no pienso comentarle a Emma, ya que últimamente se queja de lo maniático que me he vuelto. No es cierto, lo he sido toda mi vida.


    Me desabrocho un par de botones más de la camisa y la tensión de mis músculos afloja. Aunque estoy acostumbrado a la vestimenta más o menos formal, estaba deseando llegar a casa y quitarme el traje. En realidad, lo que me pedía el cuerpo era terminar de una vez con tanta celebración; sin embargo, no es un comentario que el feliz novio deba pronunciar en voz alta.


    Echo un vistazo a la cama. Sábanas limpias y almohada de espuma viscoelástica, firme y lista para adaptarse a mi postura de manera inteligente cuando apoyo la cabeza en ella. Dios, lo único que me apetece ahora mismo es dormir. En mi opinión, es ridículo programar el sexo y que se presuponga en la noche de bodas. Sobre todo, si añadimos el agotamiento mental y la fatiga extrema que produce interactuar con ciento noventa y siete invitados. Hasta me duele la boca de sonreír. 


    Me dirijo hacia el salón y, al entrar, agradezco que la iluminación sea sutil. Procede de la lámpara de pie de la esquina, negra y de metal. Un elemento para dar contemporaneidad si lo que quieres es un salón moderno, según mi decorador. También debe ser requisito la madera oscura en mesas y estanterías y un claro abuso del color blanco en sofás, alfombras y piezas de diseño, pero es él quien entiende del tema. Mis objetos más personales, por decirlo de algún modo, son los cuadros que decoran las paredes, pintados por mi hermana Olimpia. Ella es la que aporta color a mi sobriedad, y jamás lo admitiré en su presencia, pero me gusta. Ahora que Emma vive aquí, estoy seguro de que decorará el piso a su modo.


    Mi mujer está de espaldas a mí, contemplando las luces de Madrid desde la ventana. A pesar de vivir en un octavo, no suelo fijarme mucho en las vistas. Tampoco es que sea el skyline de Nueva York; sin embargo, ella puede pasarse media hora ahí de pie en silencio frente al horizonte.


    Sonrío ante la imagen. Me recuerda a la primera vez que visitó mi casa, en nuestra sexta cita. Nos quedamos dos horas hablando delante de la ventana en lugar de sentarnos en el sofá. De ahí pasamos directos a la cama y cinco años después, aquí estamos. 


    Emma aún lleva puesto el vestido de novia. El segundo vestido, más bien. Creo que se cambió para el convite; no estoy del todo seguro. Tras doce horas de celebración, mis capacidades cognitivas han disminuido. Así y todo, mi visión sigue siendo óptima. La tela blanca resbala por su cuerpo con suavidad, amoldándose a sus caderas. Su pelo oscuro, recogido en la parte baja de la nuca, permite una visión completa de su espalda, adornada con unos tirantes muy finos que se cruzan. Vuelvo a sonreír. Puedo posponer un rato lo de dormir. Al fin y al cabo, nos esperan dos semanas de descanso absoluto en nuestra luna de miel.


    Hubiera preferido un recorrido por Europa —mi fotofobia lo agradecería, sin duda—, pero viajaremos a Seychelles. Accedí sin quejarme a la propuesta de Emma, ya que he sido yo quien, a lo largo de los años, ha pospuesto varias veces nuestras vacaciones a causa del trabajo. Mi penitencia consistirá en pasar dos semanas de abril bajo el sol, como si me estuvieran apuntando directamente a las córneas con los focos de un estadio de fútbol.


    Me acerco hasta una esquina y me detengo frente al carrito auxiliar que utilizo como minibar. Cojo la botella de whisky y elijo un vaso con fondo redondeado. Giro el cuello hacia un lado y este se queja con un desagradable crujido. En serio, los quince días de la luna de miel no son para que las parejas celebren su compromiso, sino para recuperarse de los estragos de la boda.


    —¿Quieres una copa? —le pregunto a Emma mientras me sirvo la mía.


    —Quiero irme de aquí. —Se da la vuelta con esa elegancia que fue lo primero que llamó mi atención cuando la vi por primera vez en la facultad de Ciencias Biológicas. 


    No fue su pelo largo, sus labios gruesos ni sus enormes ojos verdes —rasgos por los que destaca objetivamente— los que consiguieron que no pudiera apartar la vista de ella en la sala de profesores. Era su manera de moverse, decidida pero pausada, de las que te obligan a quedarte mirando embobado hasta que termina de ejecutar un simple movimiento, como sentarse en una silla y cruzar las piernas. 


    —El avión no sale hasta dentro de diez horas —le recuerdo y doy un trago largo.


    —Quiero irme de aquí, Diego —repite agarrándose las manos temblorosas—. Quiero el divorcio.


    El líquido quema al descender por mi garganta, pero parece atascarse, así que carraspeo. El efecto sedante del alcohol actúa sobre el córtex cerebral, que es un área del cerebro que cumple funciones como la percepción e interpretación de la información. No obstante, las dos copas que he bebido durante la noche y un solo trago de whisky no han podido afectarme tanto como para no comprender esas tres palabras: «quiero-el-divorcio».


    —No capto la broma.


    —No es broma. Nosotros no nos hacemos bromas. Y si lo piensas, eso ya es un problema.


    Todos mis músculos se sincronizan para tensionarse, el pulso se me acelera y las manos se me enfrían. A esto último se le llama vasoconstricción. La sangre se redistribuye y se dirige a las zonas que más lo necesitan: el cerebro, el corazón y los músculos. Es el cuerpo poniéndose en alerta, una reacción al estrés repentino.


    —¿De qué estás hablando? Nos acabamos de casar. 


    —Diego…, lo siento —la voz se le quiebra un poco—, pero es que esto no tiene sentido. 


    —¿Qué no tiene sentido exactamente, Emma? —Poso el vaso en el carrito con un golpe seco—. Tú vas aún vestida de novia y yo de novio. 


    —Lo sé, ya lo sé. —Comienza a dar vueltas a su alianza con el dedo—. Llevo meses pensándolo, teniendo dudas. Esta mañana he estado a punto de cancelarlo todo por lo menos diez veces, pero me repetía a mí misma que eran los nervios. Además, no me veía capaz de dejarte tirado en el altar. Me parecía horrible.


    —Hacerlo doce horas después es muchísimo mejor. —Mi voz suena aún más fría de lo que pretendo—. Todo un detalle por tu parte y para nada humillante. 


    —Sé que lo he hecho mal, pero cada vez que intentaba hablar contigo de mis dudas, le quitabas importancia o directamente te ibas.


    —¿A dónde me iba? Llevo dos meses sin viajar por trabajo.


    —Mentalmente, Diego. Te ibas mentalmente. Como siempre —añade con cansancio—. ¿De verdad te sorprende tanto? No te has preocupado ni por un solo detalle de la boda. Todo te da igual. Si ni siquiera querías estar allí hoy.


    Es cierto que Emma se encargó de toda la organización. No es que yo me hiciera a un lado por dejadez, simplemente ella lo tenía todo tan claro que no hacía falta darle vueltas innecesarias. Me pareció lo más práctico. Además, los años me han enseñado que mis gustos rara vez coinciden con los del resto de los mortales. Por eso no puse pegas cuando me enseñó el repertorio del DJ. Siendo consciente de que esa música machacona me iba a provocar dolor de cabeza, me abstuve de decir que prefiero escuchar a Clara Schuman o a la Orquesta Filarmónica de Moscú durante cinco horas antes que a una panda de reguetoneros que deberían invertir menos en autotune y más en un logopeda. 


    —Pues claro que quería estar allí, es solo que tanta gente exaltada me agobia.


    —La gente exaltada a la que te refieres son nuestra familia y nuestros amigos —responde con una nota de indignación en la voz. 


    En realidad, más suyos que míos. El ochenta por ciento de los asistentes han acudido por parte de Emma. Mis invitados se han reducido a mis padres, mi hermana y unos cuantos colegas de la universidad, más por compromiso que por amistad. De hecho, fue ella quien insistió en que estuvieran presentes en el día más importante de nuestras vidas.  


    —Quería casarme contigo hoy. Y quiero seguir casado —afirmo pausadamente, a pesar de que me parece bochornoso el hecho de tener que aclararlo.  


    —Pues yo no —musita con voz temblorosa y se abraza a sí misma cuando debería ser yo quien lo hiciera en circunstancias normales—. Te quiero y sé que tú a mí también, a tu manera. Pero no estás enamorado, y en el fondo lo sabes. 


    —¿Qué es exactamente lo que entiendes por enamoramiento?


    —Por favor, no empieces. 


    —El enamoramiento es una…


    —Una respuesta fisiológica de adaptación de la especie. Un proceso cerebral causado por una combinación de hormonas y neurotransmisores —concluye por mí.


    —Exacto, y las respuestas químicas del cerebro ante el enamoramiento son similares a las que producen la cocaína, los opiáceos e incluso algunos trastornos obsesivos. Lo que tú llamas estar enamorada es una droga, literalmente, y sus efectos tienen una duración determinada. 


    —Me lo sé de memoria, Diego, y no soy uno de tus alumnos del máster. No necesito que aproveches la ocasión para darme una clase magistral de neurociencia —declara y su expresión compungida de hace un momento se esfuma para dejar paso a la irritación.


    —Lo que hace que una relación funcione a la larga son otras cosas: amistad, admiración, valores comunes, apego…


    —Puede que en teoría sea así, pero a mí me hace falta algo más.


    —¿Qué más?


    —No lo sé, solo sé que no es esto. —Se encoge de hombros con impotencia—. No es lo que tenemos tú y yo.


    —Has estado agobiada con el trabajo y la boda. Tienes ojeras, llevas semanas sin dormir en condiciones. Estás pasando por un episodio de estrés agudo y…


    —¿Podrías dejar de decirme lo que me pasa antes de que yo me dé cuenta? ¡No lo soporto! —grita. 


    Me quedo callado, no porque no tenga cosas que decir, sino porque creo que es la primera vez que la oigo levantar la voz en cinco años.


    —Perdona, yo… —Se lleva las manos a la cara y deja salir el aire por la boca. El tiempo transcurre a cámara lenta y el silencio ya no me parece tan reconfortante como hace unos minutos—. Dame unos días, por favor —dice por fin, aunque parece hablar más consigo misma—. Necesito alejarme. Necesito tiempo. Pero te llamaré, te lo prometo.


    —Entonces…, ¿te vas? 


    —Sí. 


    Y lo cierto es que lo afirma con mucha más contundencia de la que manifestó hace solo unas horas cuando prometió amarme y respetarme todos los días de su vida.
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    Un bache en el camino


     


    El aviso de una videollamada se cuela en la pantalla de mi portátil y pierdo el hilo de lo que estaba escribiendo sobre la serotonina y su posible efecto en las neuronas corticales. Mi mano derecha aterriza en el escritorio y empiezo a tamborilear con los dedos durante diez segundos. Demasiados en realidad, puesto que setenta milisegundos son suficientes para que mi cerebro primitivo me diga lo que debo hacer ante una situación de amenaza: huir o atacar. Y es así desde que los primeros homínidos poblaron la Tierra. 


    Tal vez sea algo desproporcionado comparar una llamada de mi hermana con el enfrentamiento entre un Homo erectus y un bisonte, por ejemplo; pero Olimpia es la única persona de este mundo que consigue ponerme contra las cuerdas. Todavía no sabe lo que ha pasado con Emma. Ni yo mismo lo tengo claro, pero a mi hermana se lo cuento todo, y con «todo» me refiero a un treinta por ciento de lo que ocurre en mi vida. El resto es trabajo y no le suele interesar a nadie cuya profesión no esté relacionada con el campo de la neurociencia.


    El agudo y molesto soniquete de la videollamada continúa y sé que no va a parar. Miro el reloj y calculo que a estas horas ya debe de haber aterrizado a más de mil kilómetros de distancia, así que pulso el botón. La cara de Olimpia y su ceño fruncido ocupan parte de la pantalla mientras camina por el aeropuerto de Heathrow con su maleta. Ayer por la noche nos despedimos, ya que ella tenía que regresar a Londres, donde vive, y yo me iba, supuestamente, de luna de miel.


    —Diego, ¿qué ha pasado? —pregunta en cuanto me ve y sus ojos azules se abren desmesuradamente. Su color es casi idéntico al de los míos, aunque nuestra expresividad es opuesta. 


    Me dejo caer sobre el respaldo de la silla y el cuero chirría mientras me balanceo.


    —Esa es una pregunta muy amplia. —Entrecruzo las manos sobre el abdomen—. Especifica, por favor. 


    —¿Qué ha pasado con Emma? 


    Una vez, siendo adolescentes, mi hermana me dijo que creía poseer el don de la clarividencia. Yo me reí porque nunca he creído en la seudociencia y, sobre todo, porque en el momento en el que lo soltó tenía dos rendijas por ojos y olía a porro que tiraba para atrás, pero empiezo a cuestionarme sus poderes psíquicos. 


    —¿Cómo sabes que ha pasado algo? 


    —Porque al encender el móvil, nada más bajar del avión, me he encontrado un mensaje de tu mujer diciéndome que lo sentía mucho y que cuidara de ti. ¿A qué viene eso?


    —No necesito que nadie cuide de mí, no tengo cinco años —respondo con una mueca—. Y no entiendo por qué te escribe a ti. No tenéis esa clase de confianza. 


    —Pues porque te conoce, y sabe que, cuando te pasa algo malo, te encierras en ti mismo.


    Supongo que es un punto a mi favor. No lo de encerrarme en mí mismo —ese es un tema de discusión con mi hermana que durará toda la vida—, sino que mi mujer todavía se preocupe lo bastante por mí como para escribir a Olimpia.


    —¿Estás en tu despacho? —Se acerca tanto el móvil a la cara que le veo el rímel de las pestañas y las ojeras que esconde bajo el maquillaje—. ¿Por qué coño no estás en un avión a Seychelles?


    De no ser por la resaca que lleva a cuestas, hubiera sido la primera pregunta lógica. Al menos, alguien aprovechó ayer la barra libre. 


    Aprieto los dientes un poco antes de obligarme a responder:


    —Emma me dejó anoche.


    —¡¡¿Que quééé?!! ¡¡¿Emma te ha dejado?!! —chilla con ese histrionismo suyo que suele hacerme gracia, aunque hoy no, y se detiene en seco—. ¿Estás de puta broma? —Estira el brazo y aleja el móvil para que pueda ver como todo su cuerpo reacciona a la noticia. Y de paso, también varios pasajeros que giran el cuello y observan con mala cara a la española gritona—. Espera, no, tú no haces bromas.


    —Sí, eso ya me lo han dicho —murmuro—. ¿Y podrías hablar más bajo? No se lo he contado a nadie y me gustaría seguir manteniéndolo en privado. 


    —¿Qué más da? —Mira a su alrededor—. Aquí nadie me conoce. Puedo gritar que el príncipe William me da mandanga todas las noches en la sala del trono y a nadie le extrañaría. Lo que me importa es cómo estás tú —asegura volviendo a clavar sus ojos en los míos.


    Suspiro con cansancio.


    —No he dormido mucho, pero estoy bien.


    —No, no puedes estar bien. Tu mujer se ha largado en vuestra noche de bodas. No se me ocurre peor momento para dejar a alguien. Bueno, quizá en un cumpleaños o cuando se te muere el perro —sopesa sin filtro alguno—. Por cierto, deberías tener un perro, hacen mucha compañía.


    —No quiero un perro —afirmo tajante antes de que la idea de traerme a casa un cachorro abandonado cristalice en su mente como el fin de todos mis problemas.


    Sin embargo, estoy bastante seguro de que me agradaría. Los perros son mucho menos complicados que los humanos y numerosos estudios demuestran que solo el hecho de acariciarlos ayuda a disminuir los niveles de cortisol y, por tanto, la ansiedad. Claro que yo apenas paso por casa si no es para dormir y el pobre animal se pasaría el día encerrado en noventa metros cuadrados. Además, los perros sueltan pelo por todas partes y huelen mal. No lo pueden evitar, al igual que yo no puedo librarme de mi obsesión por los olores.


    —¿Y sabes dónde está ahora? —pregunta Olimpia.


    —Sobrevolando el Mediterráneo y a unas once horas de Mahé, supongo.


    —¡¡¿Se ha ido a vuestra luna de miel?!! —vuelve a chillar. 


    —Sí.


    —¿Sin ti?


    —Sí —repito ante la obviedad.


    —Y tú tan pancho. Diego, joder, haz el favor de cabrearte un poquito, que estás en tu derecho. ¿Qué coño? Tienes un pase gratis para la feria de la autocompasión.  


    A primera hora he ido al gimnasio y he alargado veinte minutos mi sesión de pesas. Es mi forma de relajarme y soltar lastre, pero sé que para Olimpia no es suficiente, así que me ahorro la explicación. Por otra parte, no siento la necesidad de justificar, ni siquiera ante ella, mi forma de lidiar con los problemas sentimentales.


    —Yo le propuse que se fuera sola. Ayer estaba muy nerviosa, así que le pedí que se tomara tiempo y se relajara. Quedamos en hablar a la vuelta.


    No se lo sugerí porque sea especialmente comprensivo, sino porque concretar una fecha para poder solucionar todo esto me aporta cierta sensación de control sobre el problema en sí. La incertidumbre y yo no nos llevamos bien.


    —¿Y ya está?


    Hubo lágrimas, muchas, por parte de Emma, mientras terminaba de hacer la maleta. La escuché llorar porque no soportaba verla y me quedé de pie, mirando por la ventana todo el tiempo hasta que se fue. Aún conservo como recuerdo la marca de mis uñas clavada en las palmas.                            


    —Sí, ya está.


    —Vale, perfecto. —Retoma el paso con decisión por el aeropuerto—. Ahora mismo pillo un vuelo de vuelta a Madrid.


    Semejante afirmación me hace incorporarme de golpe en la silla.


    —No, ni se te ocurra.


    —¿Cómo que no? Hay cadáveres en la morgue que reaccionan más que tú, Diego. Estás en shock, claramente, y yo…


    —Tú tienes que trabajar —le recuerdo.


    Como guía turística, artista callejera, influencer de cervezas artesanas, peluquera canina o yo qué sé. En cualquier trabajo que le surja de los tres o cuatro que combina a la vez porque hace tres años, en su treinta cumpleaños, le dio la ventolera de vivir «en una de las ciudades más vibrantes del mundo», sus palabras textuales. «Londres es también la cuarta ciudad más cara del mundo», añadí yo, pero su argumento irrefutable consistió en sacar la lengua y hacerme una pedorreta. 


    En fin, a Olimpia la vida le propone planes de repente y ella se lanza de cabeza. No entiendo sus decisiones la mayor parte del tiempo, aunque, en el fondo —muy en el fondo—, puedo llegar a admirar su osadía.


    —Diego… —Mi nombre parece pesar el doble de lo normal en su voz y siento un pinchazo agudo en la garganta. 


    —No estoy en shock, te lo prometo. Sé reconocer los síntomas. —Esbozo una media sonrisa—. Al menos fíate de mí en eso.


    —Pues casi me preocupa más que no te preocupe en absoluto, feo.


    Sonrío de verdad cuando la escucho llamarme así. Lo hace desde que éramos adolescentes porque, según ella, su función en la vida es equilibrarme, y, como todas sus amigas le decían que estaba buenísimo, yo corría el riesgo de creerme demasiado guapo y convertirme en gilipollas. 


    —No es eso, Olimpia. Me preocupa, pero creo que tiene solución. Emma y yo hablaremos dentro de dos semanas y esto no habrá sido más que un bache en el camino. Te lo aseguro.
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    Tercera fase


     


    Taquicardia, palpitaciones, aumento de la presión sanguínea, temblor de manos, elevación de la atención e insomnio. Podrían ser los síntomas clínicos de un cuadro de ansiedad, pero añade excitación sexual y obtendremos como resultado la primera fase de una relación. 


    El amor, desde un punto de vista científico, consta de cuatro. La primera es la euforia, que suele durar entre seis meses y dos años. Una persona te atrae, invade tu cerebro, te vuelves obsesivo y no puedes pensar en otra cosa. Liberas altos niveles de dopamina, uno de los químicos que desencadenan la sensación de placer. La dopamina actúa sobre la corteza prefrontal, asociada a la cognición, y uno de sus efectos es la suspensión del juicio negativo hacia tu pareja. Te idiotiza y te vuelves ciego ante sus defectos. Un comienzo prometedor…


    Segunda fase: el apego temprano, que dura de uno a cinco años. El cuerpo libera químicos como la vasopresina y la oxitocina, conocida vulgarmente como la «hormona del amor». Por suerte para la raza humana, en esta etapa se activa también la parte más evolucionada del cerebro, dejas de pensar todo el tiempo en la otra persona y vuelves a ser un ser humano funcional.


    La tercera fase es «la crisis». Creo que no hay necesidad de aclarar que Emma y yo estamos en ese punto. Si logramos superarla —y esa es mi intención—, pasaremos a la etapa del apego profundo, la cual se caracteriza por un vínculo emocional sólido entre la pareja. Un vínculo emocional que podría resistir incluso el impacto de quedar a comer con tu mujer y que ella aparezca radiante como el maldito sol que le ha bronceado la piel en la isla paradisiaca a la que viajó hace quince días huyendo de… ti.


    —Estás muy guapa —comento para llenar el silencio que nos rodea en la mesa mientras miramos la carta del restaurante. Es cierto que lo está, pero es lo habitual en Emma, y a ella no le gusta que se lo recuerden. Considera que su belleza le resta credibilidad profesional. Tampoco lo voy a negar del todo. Hay bastante imbécil suelto en el campo de la docencia y también entre sus alumnos de veinte años. Por mucha antropología y evolución humana que estudien, sus testículos maridan en testosterona.


    —Gracias —responde levantando un segundo la vista hacia mí con una sonrisa contenida y vuelve a esconderse tras su menú. Me dan ganas de pedirle que no lo haga. Ya no solo porque me gustaría verle la cara, sino porque la carta de un restaurante contiene unos dos mil gérmenes por página. No obstante, y aunque los patógenos me parezcan un tema interesante de por sí, no estamos aquí para hablar sobre ellos. 


    Dejo la carta a un lado del plato y la miro. 


    —¿Te gustó Seychelles?


    Se le iluminan los ojos al instante y su sonrisa se vuelve amplia de verdad, pero esa pequeña señal de felicidad se apaga en cuanto recuerda lo inapropiado que resulta su entusiasmo en nuestras circunstancias. Así y todo, estoy aquí para arreglar las cosas, así que hago un esfuerzo para relajar el ambiente y le pido que me cuente los detalles del viaje. 


    Durante diez minutos, me habla de playas de arena blanca, de la puesta de sol más bonita que ha visto en toda su vida, de un curri de pulpo que estaba buenísimo, pero que le sentó fatal, de una pequeña isla donde dio de comer a tortugas gigantes y de lo orgullosa que se sintió de sí misma cuando consiguió subir a la cima del Morne Seychellois, el pico más alto de Seychelles, tras seis horas de ascensión.


    —Suena bien —tercio por aportar algo a la conversación.


    —Fue increíble… Tú lo hubieras odiado —añade con la boca pequeña y su rostro se ensombrece de nuevo—. Supongo que tienes muchas preguntas.


    —En realidad, solo tengo una. 


    El camarero se acerca a nuestra mesa para tomarnos nota. Abro la boca para pedir un solomillo al punto con verduras de guarnición, pero Emma se adelanta.


    —¿Nos das un minuto, por favor?


    Estoy a punto de protestar cuando el hombre asiente y se aleja. Tengo hambre. Y prisa. Sí, ya sé que no tiene lógica mantener una conversación trascendental sobre nuestro futuro una hora antes de mi clase de máster. Le ofrecí a Emma disponibilidad total durante la mañana para que nos viéramos, fue ella la que no me dio más opción que quedar a comer a las tres de la tarde. Y era eso o coincidir en la universidad. 


    —Si pienso volver contigo… Esa es tu única pregunta, ¿verdad? 


    —Considero que es una pregunta pertinente.


    —No todos los problemas se pueden responder con un sí o un no. Ojalá fuera tan fácil.


    —Entonces te preguntaré algo que sí deberías responder con un sí o un no: ¿hay otra persona? 


    Chasquea la lengua y esboza una sonrisa tensa.


    —¿Y si la hubiera? ¿Podrías perdonármelo?


    —Si solo se tratara de sexo, sí.


    —Ni siquiera lo dudas, claro. Podrías perdonarme porque ni siquiera te dolería —señala con un tono desencantado que se me escapa.


    —¿Es eso lo que quieres? ¿Hacerme daño?


    —No, Diego, no quiero hacerte daño, pero me gustaría que te importara algo. No hemos hablado en dos semanas, no me has llamado o escrito ni una sola vez.


    —Me dijiste que necesitabas tiempo. 


    —¿Y qué necesitabas tú? Está claro que no era a mí. 


    —Hice exactamente lo que me pediste —le recuerdo—. No me manipules, Emma. 


    —Em. —Levanta la barbilla—. Mis amigos, mi familia y todos los que me quieren me llaman Em. Menos tú.


    —¿Ese es uno de nuestros problemas? ¿Que no te llamo como los demás? 


    —No, el problema es que con tu actitud tengo todavía más claro que no estás enamorado de mí. 


    Resoplo y junto las yemas de los dedos formando un triángulo. La cosa no está saliendo en absoluto como pensaba. 


    —Ya hemos hablado de esto… No siempre se me da bien expresarlo, pero te quiero, y deseo pasar el resto de mi vida contigo. Somos un equipo. 


    Ladea la cabeza y entrecierra los ojos con suspicacia. Tampoco es la reacción que esperaba.


    —¿Qué has hecho durante estos quince días? 


    Aunque estuve tentado de volver a mis clases, Emma y yo trabajamos como profesores en la misma universidad y hubiera tenido que responder preguntas molestas —aunque lógicas— como «¿dónde está tu mujer?». Al final opté por quedarme en casa y aprovechar el tiempo para ir al gimnasio, escuchar música, leer y darle un empujón a mi segundo libro. También vi un documental sobre equinodermos y me pareció fascinante. Sobre todo, el caso de los pepinos de mar. Cuando se sienten amenazados, pueden expulsar violentamente parte de sus órganos por el ano y así crear una red pegajosa que paraliza en seco a pequeños depredadores como cangrejos y peces. 


    —¿En qué estás pensando? —Emma alarga el brazo y posa su mano sobre la mía—. Te juro que después de cinco años sigo sin tener ni idea.   


    Seguro que «en el ano de los pepinos de mar» no es la respuesta correcta. 


    A veces, me abstraigo de la realidad con mis pensamientos. Una idea conecta con otra, que a su vez lleva a otra, y a otra más, de modo que tejen en mi cabeza una red infinita que me atrapa y me hace parecer ausente. Juro que lo hago de un modo inconsciente, aunque comprendo que puede resultar irritante para los demás. Me lo han hecho notar durante toda mi vida.


    —Estos días he estado haciendo lo de siempre —respondo para reconducir la conversación.


    —No has cambiado tu rutina ni un poco. Como si nada hubiera pasado —suspira cansada y aparta su mano de la mía—, porque en el fondo te da igual.


    —Mis planes de viaje cambiaron en el último momento, así que no creo que tenga la obligación de justificar cómo pasé el tiempo que tú nos quitaste.


    Asiente con lentitud. Es un gesto típico de ella, o quizá es que todo el mundo se mueve despacio a mi alrededor en general. Siempre me ha dado esa sensación.


    —Tienes razón. No tienes por qué justificarme nada, pero eso solo demuestra que no funcionamos. —Se encoge de hombros—. Yo hablo y tú no me escuchas. Es más, prefieres discutir cualquier cosa contigo mismo antes que conmigo. 


    —Te contaría más cosas, pero a ti no te interesa mi trabajo.


    —Lo que no me interesa es hablar todo el rato de neurociencia. Aunque me encantaría que, de todo ese amor y fascinación que sientes por ella, quedara algo para mí. Que fueras cariñoso en lugar de distante o que, por una vez en tu vida, te dejaras llevar. 


    —¿Puedes ser más concreta? ¿En qué debería dejarme llevar?


    —Cuando hacemos el amor, por ejemplo.


    —¿El sexo también es un problema? —Suelto una risa incrédula—. Nunca lo has mencionado.


    —Eres más que eficiente en la cama y dominas la técnica, si es eso lo que te preocupa. Siempre te ocupas de cubrir mis necesidades, e incluso de que yo disfrute más que tú.


    —Imperdonable por mi parte…


    —Haces todo lo que hay que hacer, como si tuvieras cada paso medido y estudiado. —Es que he dedicado parte de mi carrera a estudiar los orgasmos, pero no es el mejor momento para recordárselo—. Siempre te contienes y es…


    El camarero regresa para tomarnos nota, pero aprieta los dientes en un gesto doloroso cuando escucha a Emma quejarse de lo «aburrido» que resulto en la cama y pasa de largo.


    Sensacional.


    —¿Quieres que vayamos al baño y lo hagamos contra una puerta como en las películas? Podemos prescindir del preservativo también y que, con suerte, te quedes embarazada. Seguro que esa clase de improvisación arregla nuestro matrimonio —ironizo.


    —Pues sí, la verdad. Me gustaría que me arrancaras la ropa, que no pudieras evitarlo, que el deseo te nublara y fuera superior a ti por una vez. —Levanta las manos con vehemencia—. Me gustaría que no fueras tan rígido, que cambiáramos nuestros planes porque sí, de vez en cuando, y que eso no te frustrara. Que te rieras conmigo y que te desahogaras. Que dejaras de ser un muro. 


    Me llevo el pulgar y el índice al puente de la nariz y aprieto fuerte mientras cierro los ojos para calmar un repentino dolor de cabeza.


    —Me estás pidiendo que sea otra persona.


    —No, Diego. Ya no te estoy pidiendo absolutamente nada.


    Abro los ojos de nuevo y observo su cara. Tan bonita como decidida. 


    —Ya veo.


    —¡Hombre, pareja! 


    Una voz masculina me sorprende por detrás y siento cómo me palmean el hombro. Tenso la espalda como respuesta ante lo que pretende ser un gesto de confianza. Nunca me ha gustado que invadan mi espacio personal sin previo aviso; menos todavía cuando intento asimilar que mi mujer y yo no vamos a pasar de la tercera fase y que mi matrimonio parece haber terminado antes de empezar.


    Es Fernando quien nos interrumpe, un compañero que imparte neuropsicología en el mismo máster que yo. Comer cerca de la universidad ha sido una idea magnífica.


    Emma se levanta para darle dos besos. 


    —¿Qué tal la luna de miel? —nos pregunta. 


    Una pesadilla. De hecho, me encantaría poder despertarme como si de una parálisis del sueño se tratara. Sigo sin ser capaz de moverme de la silla.


    —Seychelles es una maravilla —responde ella con una sonrisa que parece genuina. 


    —Bueno, está claro que te ha sentado bien —asegura él y, a continuación, se gira hacia mí—. A ti no, parece que vienes de un funeral.


    Se ríe como si su comentario desafortunado —aunque no del todo desencaminado— tuviera gracia. No puedo evitar fijarme en su calva. Brilla como una bola de discoteca incluso bajo las luces tenues del restaurante. Fernando utiliza un aceite facial orgánico de naranja y pachuli para darle lustre, recuerdo, porque está convencido de que la alopecia es un signo de potencia sexual. Lo único que encontré al respecto en Google fueron artículos defendiendo vagamente esa hipótesis, sin apoyo de ninguna fuente científica clara, y un número exagerado de fotos de Jason Statham. 


    Es Emma la que vuelve a responder ante mi mutismo, pero a nadie le resulta extraño porque ha quedado patente que solo sirvo para hablar de trabajo. Ambos mantienen una charla breve, tras la cual nos despedimos con la seguridad de que nos cruzaremos en unos minutos por los pasillos de la universidad.


    Cuando Fernando se marcha, el silencio vuelve a instalarse en la mesa. Sin embargo, el ruido a mi alrededor parece aumentar de volumen. El murmullo incesante de las conversaciones, una tos ronca a dos mesas de distancia, el choque metálico de un tenedor contra el plato y cinco años que acaban de romperse por la mitad, aunque no tengo ni idea de cómo describir ese sonido. 


    —Lo siento mucho, Diego. De verdad que deseo con toda mi alma que algún día conozcas a la persona indicada para ti. —Se lleva una mano al corazón, como si este tuviese conocimiento de lo que está pasando—. Porque eres inteligente, brillante y un hombre estupendo. 


    —Puedes ahorrarte el no eres tú, soy yo. No es necesario.


    —No, no voy a decirte eso, porque la verdad es que somos los dos —asegura con una sonrisa triste—. Y también hago esto por el bien de los dos.


    —No es verdad, lo haces por ti. Al menos, concédenos sinceridad al final.


    Niega con la cabeza y se da por vencida, aunque ya lo estuviera hace quince días, y quién sabe cuánto tiempo antes. 


    —¿Recuerdas cuando publicaron tu trabajo en The Lancet?


    Hace tres años, participé en un estudio en Nueva York con otros dos neurocientíficos. Nos propusimos establecer la localización del amor en el cerebro, así como rastrear sus vías químicas específicas. Trabajamos con voluntarios que se definían como «locamente enamorados» y, tras ocho meses de investigación, llegamos a la conclusión de que el amor en su primera fase se localiza en el área tegmental ventral y en el núcleo caudado. No son términos que vayan a inspirar canciones románticas, pero el hallazgo nos llevó a publicar dicho estudio en una de las revistas científicas más prestigiosas del mundo. 


    —Es difícil olvidar uno de los momentos clave de mi carrera. ¿Intentas dejarme con un buen recuerdo? 


    —Tú lo has dicho, fue uno de los momentos clave. Yo estaba feliz por ti y quería salir a celebrarlo, pero decidiste quedarte en casa trabajando un poco más… Solo espero que alguna vez encuentres a esa persona con la que te apetezca celebrarlo. Celebrar los momentos importantes, Diego. Celebrar la vida. 


    Me cuesta visualizarme en ese escenario muy poco probable del futuro, ya que, de momento, lo único que voy a «celebrar» es un divorcio.
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    La plasticidad


     


    Si preguntas a un neurocientífico cómo se forman los recuerdos en nuestro cerebro, su respuesta será una hipótesis. Si le cuestionas si los seres humanos somos capaces de generar neuronas nuevas a medida que envejecemos, tendrá que hablarte de estudios complejos sobre el tema, que se contradicen entre sí y dividen a la comunidad científica. Y si le planteas hasta qué punto la genética condiciona nuestro comportamiento, podrá disertar durante horas, solo para concluir que la manera exacta en la que interaccionan las variantes genéticas es extraordinariamente compleja y, en su mayor parte, todavía desconocida.


    Al contrario de lo que parece, una mente científica convive todo el tiempo con la duda. Cualquier teoría puede ser refutada gracias a un avance. Nada tiene por qué ser permanente y lo que podemos afirmar hoy es posible que cambie mañana. En ciencia, algo es fiable hasta que deja de serlo. Y quizá por eso yo traté de compensar esa incertidumbre que me rodea inventándome certezas en mi vida personal. Quizá por eso me engañé a mí mismo creyendo que Emma y yo éramos felices juntos y no me preocupé de comprobar mi propia hipótesis. 


    Llevo una semana repasando los hitos importantes de nuestra relación. Sí, teníamos algunos desencuentros de vez en cuando, como cualquier pareja, pero nuestras discusiones siempre se basaban en temas menores y nunca nos faltamos al respeto el uno al otro. 


    He tratado de encontrar algo que se me escapara y nos desviara del camino correcto. Una razón inapelable, una asesina silenciosa —como la hipertensión a partir de los cuarenta—, pero emocional en nuestro caso, y que sirviera para justificar algo tan definitivo como el divorcio. Puede que la falta de oxitocina sea la clave, o por lo menos resulta más fácil y un poco menos hiriente culpar a una hormona que al aburrimiento que le produce a Emma hasta tocarme. 


    Desde que nos despedimos en el restaurante, no hemos vuelto a comunicarnos más que una vez, hace cinco días y por mensaje. Fue ella quien me escribió para informarme de que, para formalizar el divorcio, debemos esperar un tiempo, puesto que la ley exige que hayan pasado tres meses desde que se hace efectiva la unión. No hay excepciones para los matrimonios que duran doce horas, cual estrellas del pop. Incluso Britney Spears tuvo un primer enlace más largo: cincuenta y cinco horas. Conozco el dato porque se lo escuché a mi hermana hace veinte años y mi mente insiste en recordar hasta los detalles más intrascendentes. Y eso incluye todas y cada una de las letras del álbum Oops!... I Did It Again. «Gracias otra vez, Olimpia».


    «Ok» es todo lo que respondí al mensaje de Emma, sin dejar de preguntarme cómo dos personas que se han querido durante cinco años pueden transformarse de un día para otro en desconocidos cuyo único punto en común sea formar parte de una estadística deprimente. Concretamente, en este país asciende a un divorcio cada cuatro minutos.


    ¿Debería tener la respuesta? Soy doctor en Neurobiología y Comportamiento por la Universidad de Columbia y mi especialidad es la neurociencia afectiva. Mi trabajo consiste en estudiar los mecanismos neuronales del amor, pero he fracasado a la hora de materializarlo en la vida real. 


    Sonrío con desgana al coger el maletín de mi escritorio y me imagino a Emma quejándose de que solo yo soy capaz de encontrar la manera de que nuestra ruptura pase a convertirse en un problema laboral. 


    No es casualidad que no nos hayamos cruzado por la universidad en toda la semana. Ella conoce mis horarios, sabe en qué plaza me gusta aparcar, a qué hora tomo el café en la sala de profesores y dónde encontrarme o no encontrarme a cada momento. Supongo que mi falta de improvisación fue un motivo crucial para dejarme, pero supone una ventaja a la hora de evitarme. 


    Salgo del despacho y en un mínimo acto de rebeldía decido cambiar mi ruta habitual para ir a clase, dando un amplio rodeo para encontrarme con ella. Yo también conozco cada uno de sus movimientos, aunque eso me haga sonar como un acosador.


    El hecho de no mantener contacto con Emma durante estos días ha desencadenado una serie de conversaciones incómodas por otro lado. La primera, con mis padres. No me quedó más remedio que contárselo cuando nos vimos el domingo en su casa para comer y la única que me acompañó fue una botella de Marqués de Murrieta. A mi padre lo consoló el hecho de haberme recomendado en su momento, como buen abogado, que me casara en régimen de separación de bienes y mi madre se pasó diez minutos llorando sobre un pastel de calabacín que posteriormente tuve que llevarme a casa, junto con un kilo de pisto, una bandeja de pechugas de pollo fileteadas y la promesa de seguir alimentándome en condiciones.


    «Voy al gimnasio cinco veces por semana, peso ochenta y siete kilos y mi índice de grasa corporal es del doce por ciento», traté de tranquilizarla con datos objetivos, ya que mi saludable aspecto físico no parecía ser suficiente prueba. Como respuesta, tuve que cargar también con un táper de ternera en salsa congelada y otro de lentejas.   


    El resto de mis conversaciones difíciles las he mantenido con César, el vicedecano de estudiantes y lo más parecido a un amigo que tengo, y con mi hermana, a quien me he visto en la obligación de prohibirle expresamente que vuelva de Londres para cuidar de mí como si fuera un bebé. Eso no impide que me llame cada noche para comprobar si mi negro y duro corazón ya ha sido visitado por los fantasmas de las navidades pasadas, presentes y futuras. 


    Me siento cómodo caminando por estos pasillos, a pesar de que en ocasiones me confundan con un profesor de INEF que se ha despistado de campus o de que algunas alumnas me llamen a mis espaldas Profesor polvazo y Culo de acero. Incluso puedo lidiar con la rivalidad del mundo docente. Su propia lógica fomenta la competitividad, ya sea buscando obtener la nota más alta, haciendo la mayor cantidad de publicaciones o ganando premios. Además, nadie me dijo nunca que la excelencia académica llevara consigo la personal. Lo que me molesta son las miradas de curiosidad mezcladas con lástima que ahora recaen sobre mí, así como los cuchicheos a mi paso, que nada tienen que ver con mi trabajo o la firmeza de mis glúteos. Se trata de la noticia de mi divorcio, corriendo a la velocidad de un impulso nervioso. 


    Encuentro a Emma donde supuse, parada en la puerta de su siguiente clase, hablando con otra profesora. Me paso una mano por el pelo con la finalidad de hacerme más visible, aunque lo noto algo acartonado. Creo que me he puesto demasiada cera al peinarme esta mañana. Llevo puesto un jersey fino azul cobalto, su favorito, y ya debería ir admitiendo para mí mismo que no hay rebeldía alguna ni impulsividad por mi parte en este encontronazo. Hay premeditación, como de costumbre. 


    Emma y la otra mujer se echan a reír a la vez, con un estallido que llama la atención de los alumnos que están alrededor. Se ríe de verdad. A carcajadas. En el exhaustivo repaso mental que he hecho de nuestra relación, no recuerdo haberle provocado semejante explosión de humor. 


    Cuando sus ojos se desvían y se cruzan con los míos, la diversión se le corta de golpe. Eso concuerda más con lo que provoco en ella, una especie de seriedad catatónica. Así y todo, encuentra la forma de levantar el brazo y saludarme mientras me aproximo. Me fijo en su mano, larga, estilizada y sin adornos. Se ha quitado la alianza. Por si necesitara otra evidencia más para confirmar que lo nuestro ha terminado. Al fin y al cabo, es lo que venía buscando. Eso o cualquier cosa que me demostrara todo lo contrario y me diera algo a lo que seguir agarrándome. No lo hay.


    Cambio el maletín de lado con rapidez y meto la mano derecha en el bolsillo del pantalón para que ella no pueda ver mi anillo. Aprieto la mandíbula y me limito a levantar el mentón brevemente como saludo antes de pasar de largo.


     


    *****


     


    Los noventa minutos de clase se me están haciendo eternos y no es algo que me suela suceder cuando hablo de plasticidad neuronal. Mientras muevo la mano para dar una explicación a mis treinta alumnos, los cinco gramos de oro de dieciocho quilates que llevo en el dedo anular parecen pesar cinco kilos. Debería lanzar alguna pregunta con el objetivo de fomentar el interés y la participación, pero lo único que quiero hacer es acelerar el flujo del tiempo —imposible de momento— para poder irme a casa y quedarme solo y en silencio. Así que sigo paseándome de un lado a otro del aula y suelto el discurso correspondiente al módulo de neurociencia clínica que toca y me sé de memoria. Ya de paso, calculo que en el tiempo que llevo hablando ocho parejas han decidido separarse y, para cuando termine, habrá otras cuatro más engrosando las estadísticas de divorcio.


    Estoy explicando la capacidad del sistema nervioso de regenerarse en respuesta a una lesión traumática cuando veo una mano levantándose desde la cuarta fila. Es Darío Saavedra, por supuesto, a quien le gusta bastante más llamar la atención en clase que estudiar, y por esa razón ha suspendido los dos últimos trabajos del módulo. 


    Me siento en el borde de mi mesa, gruño internamente y le doy pie para que intervenga.


    —Cuando habla de la plasticidad neuronal después de una lesión traumática, ¿se refiere solo a un accidente cerebrovascular? —pregunta.


    —Me refiero a lesiones neuronales que se producen de forma aguda y súbita. Tanto el ictus como el traumatismo craneoencefálico son las dos patologías principales causantes del daño cerebral adquirido. Inmediatamente después de sufrirlos, el cerebro se amolda y trata de compensar los daños a través de la reorganización neuronal y de creación de nuevas conexiones entre las neuronas no lesionadas. La neuroplasticidad es el concepto más básico que estamos estudiando —le recuerdo a pesar de que llevo media clase explicándoselo.


    —Sí, sí, lo entiendo —asegura mientras pulsa continuamente el mecanismo de su bolígrafo retráctil—, pero, aparte de eso, ¿la plasticidad también podría darse después de un trauma menos evidente? Uno que no fuera físico, sino más bien emocional.


    —¿Quiere decir un trauma psicológico?


    —Sí, y uno como muy súbito también… Por ejemplo, un tipo que va por ahí creyéndose el amo del universo y, de repente, sin esperárselo y de un día para otro, su mujer lo abandona. 


    Escucho varios gemidos ahogados, un par de risas que se escapan y observo varios rostros estupefactos entre los que destaca la mirada desafiante de Darío y un amago de sonrisa que no se molesta en ocultar.


    —Es un trauma bastante chungo —añade sin dejar de pulsar el maldito mecanismo—. ¿El cerebro se recupera de eso?


    El anillo cada vez me pesa más y más, las palmas de las manos me empiezan a sudar y mis latidos se aceleran. 


    —Si se refiere a una depresión derivada de tal trauma chungo, como usted lo llama vulgarmente, pasaría justo al revés. Los problemas psicológicos suelen inhibir la plasticidad neuronal.


    —Vamos, que en ese caso el tipo está bien jodido. —Arquea una ceja y se permite el lujo de echar un vistazo a su público, de izquierda a derecha.


    Noto un hormigueo en los nudillos que se trasforma rápidamente en un picor abrasador, la sangre me golpea las mejillas y tengo calor. Mucho calor. Son avisos claros de que mi sistema nervioso simpático se está activando. Respiro lentamente sin dejar de mirarlo. Me tomo unos segundos. Vuelvo a respirar.


    Ya no hay risas en la sala, sino un silencio irónicamente atronador.


    —Le voy a hacer una pregunta yo a usted, señor Saavedra —hablo por fin, firme pero sereno—. ¿Por qué está aquí?


    —¿En esta aula o en el mundo en general?


    —Teniendo en cuenta que todos los presentes podemos deducir cómo llegó usted al mundo, sí, me refiero a esta aula concretamente. ¿Por qué decidió estudiar neurociencia? 


    —Eh, pues… —duda. Su locuacidad ha mermado de repente y veo algo de inquietud en sus ojos.


    Le dedico una sonrisa fría, otra de mis especialidades.


    —Entiendo que le apasiona la ciencia, goza de una curiosidad innata y tendrá altas expectativas respecto a su carrera. Tal vez sueña con curar el alzhéimer o alguna otra enfermedad neurodegenerativa. O como mínimo, le gustaría responder a preguntas importantes con su trabajo que puedan servir para que futuras generaciones científicas descubran cómo lograrlo y ayudar así a la humanidad.


    —Sí, algo así —responde soplándose el flequillo, aunque este apenas se mueve en su abultada melena. Pelo Playmobil, es así como suele llamarlo Olimpia. 


    —Creo que con usted aquí presente podemos ayudar a la humanidad. Hasta me atrevería a poner a prueba algunas verdades asumidas por la ciencia. Como todos ustedes saben, cualquier nueva evidencia o una forma creativa de observar un fenómeno puede hacer que se formule una nueva hipótesis y se cuestione lo que ya sabíamos. Por ejemplo, la ley de la selección natural nos dice que siempre sobreviven los individuos más aptos. Pero está claro, señor Saavedra, que usted es la excepción a dicha regla.   


    Un murmullo nace entre los estudiantes y Darío se mueve incómodo en su asiento. Ahora las risas son a su costa.


    —Se ha pasado —me advierte y deja de jugar con el bolígrafo.


    —Ni he empezado. —Me bajo de la mesa—. Creo que cada vez que abre la boca pone a prueba el mito de que solo utilizamos el diez por ciento de nuestra capacidad cerebral. Es falso, por supuesto, pero aquí sigue usted, hablando y respirando sin un mínimo de materia gris y ni una sola neurona dentro de esa cabeza que solo sirve para lucir un peinado desafortunado. Es usted un fenómeno sin precedentes. —El murmullo sube de tono y se convierte en alboroto. Las risas de unos se mezclan con la perplejidad y las bocas abiertas de otros—. Es más, sin disponer de una prueba científica que lo acredite, me atrevo a asegurar que es usted un auténtico imbécil. Y ahora, váyase de mi clase.


    —No puede hablarme así. Y tampoco puede echarme.


    —¡Lárguese de mi vista! —rujo—. Y no vuelva.


    Se levanta con un ademán brusco y, mientras avanza por la fila, juraría que masculla un «que te follen». Dudo mucho que eso vaya a ocurrir en breve, pero no me molesto en desmentirlo. 


    Se va pegando un portazo.    


    Y ahora sí, silencio por fin.
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    Tener algo más


     


    —¿Me estás escuchando? —quiere saber César, sentado frente a mí.


    Puede que esa sea la pregunta que más veces me han repetido a lo largo de mi vida.


    —Te estoy escuchando —respondo, aunque mi atención está puesta en la foto que decora su escritorio. En ella aparecen él, su mujer y sus dos hijos adolescentes, todos posando sonrientes en una terraza con el mar de fondo. Di por sentado que yo también tendría recuerdos de ese tipo algún día. Sin embargo, no solía hacerme fotos con Emma. Sencillamente, no se me ocurría. La felicidad siempre me ha pillado despistado.


    —Lo llamaste imbécil, Diego. Es grave… 


    Aparto la mirada de la feliz familia para encontrarme a César con un semblante muy distinto al de la foto y unas cuantas canas más. Me choca verlo con el ceño fruncido y esa tensión en la mandíbula, ya que suele ser de lo más afable. Es de esas personas que tiene la capacidad —y las ganas— de caerle bien a todo el mundo. Asumo que es una de las razones por las que tolera mi carácter e insiste en pasar tiempo conmigo fuera de aquí de vez en cuando. 


    Históricamente, mis mejores amigos se componen de índice y páginas en lugar de órganos y, aunque sea una opinión de lo más impopular, por regla general, prefiero rodearme de libros que de personas. Dan mucho sin pedir nada a cambio, no juzgan y menos aún se burlan de ti cuando no te apetece jugar al fútbol y optas por pasar tiempo en el laboratorio de química probando la precipitación del carbonato de calcio.


    —¿Tenías que meterte también con el pelo del chaval?


    Niega con la cabeza y comprendo su desconcierto. Soy conocido por mis méritos académicos y mi introversión, no por dar espectáculos en clase. Además, él no está acostumbrado a verme alterado, a excepción de cuando me gana al squash, y eso ha ocurrido un total de dos veces en cuatro años. 


    —Puedo retractarme de lo del pelo, pero se merecía lo demás. Está enfadado por haber suspendido un par de trabajos, cosa que es responsabilidad suya y de nadie más. Es un niñato y un bravucón que necesita que lo pongan en su sitio. 


    —Estoy de acuerdo, pero no eres tú quien debe hacerlo.


    —Sus padres ya llegan tarde… ¿Has visto su Rólex y el BMW que conduce? Dudo también que la vida vaya a encargarse de él.


    —Bueno, de lo que sí se encargó él mismo fue de poner una reclamación por acoso ayer en cuanto salió de tu clase.


    —¿Acoso? —bufo con desdén—. Por favor, eso no se lo cree nadie.


    —Tienes una posición de poder respecto a él.


    —¿Estás seguro? Porque creo que empieza a ser al contrario, así en general.


    —Los alumnos están protegidos, Diego. Son sagrados y tú lo sabes. —Suspira con cansancio—. Te guste o no, cruzaste una línea poniéndote a su altura y jugando con él a ver quién la tenía más larga.


    Me recoloco en la silla, que resulta minúscula para mi tamaño. Joder, si parece mobiliario de una casita de muñecas. 


    —Me atacó de forma personal.


    —Lo sé, lo he visto, y media universidad también. Tus alumnos graban las clases. Pero Darío fue más sutil que tú. Al menos eso tienes que admitirlo.


    —Muy bien, lo admito. ¿Nos vamos ya a comer? —propongo mientras coloco las manos en el reposabrazos para levantarme. O para desencajarme, más bien. 


    —Espera —me pide serio y su tono de voz no vaticina buenas noticias, así que me apoyo en el respaldo de nuevo—. No te he llamado a mi despacho solo como amigo, te he llamado como vicedecano de estudiantes. A raíz de la queja, que ya ha llegado hasta el rector, van a abrir un expediente y el comité disciplinario de la universidad tendrá que investigar lo sucedido. 


    Ayer, en cuanto Darío salió de clase, me sentí relajado por primera vez en varios días. Sabía que mi arrebato no había sido más que un alivio momentáneo, una liberación de endorfinas que tendría sus consecuencias, aunque no contaba con una investigación.


    —¿Y ahora qué? ¿Cuánto tardarán en resolverlo?


    —Se tomarán su tiempo, puede que la cosa se alargue de dos a tres meses. Y es importante que estés localizable por si quieren hablar contigo.


    —Eso no es problema, no me voy a ninguna parte.


    Una pausa demasiado larga y el desvío de su mirada me dicen que se está preparando para decirme algo que no me va a gustar. A ninguno de los dos.


    —No podéis despedirme —me adelanto.


    —No, no es eso, claro que no, pero… en septiembre vas a Saclay. Vas a dirigir el proyecto más importante de tu carrera. 


    Se refiere a un estudio neurocientífico, el más ambicioso hasta la fecha en cuanto al proceso del enamoramiento, y en el que colaboraremos con el Instituto Saclay de París, un clúster de innovación que se encuentra entre los ocho mejores del mundo. 


    —Sí, es importante para mi carrera. Y también para esta universidad —apostillo.


    —No lo será para ti si te apartan por una estupidez como esta. Te conozco y sé cómo te afectaría. En ciencia no todo es objetivo, me temo. También hay cuestiones como la reputación, aunque tú vayas por libre. 


    —Me dedico a hacer mi trabajo.


    —Y lo haces mejor que los demás. Has conseguido a los treinta y cinco lo que a muchos aquí les lleva toda la vida, si es que lo consiguen. Pero, por brillante que seas, hay cosas que no te van a permitir. Y tampoco es que te esfuerces mucho por cultivar las relaciones con tus colegas.


    —No me pagan por tomar café y hacer amigos. Te juro que no soporto estas bobadas. La endogamia, la jerarquía absurda, el peloteo y los juegos de poder… No me interesan las cosas que retrasan en lugar de hacernos avanzar. 


    —Esto es un patio de colegio con maletines de piel y americanas con coderas, y algunos te ven como una amenaza… Gallardo va a ser el responsable de la investigación, y te recuerdo que te odia porque cree que le robaste una beca.  


    —Yo no le robé nada, mi proyecto era mejor que el suyo y punto. 


    —Lo sé —dice con cansancio.


    —¿Y qué pretendes que haga? 


    —Como vicedecano, no puedo decirte qué hacer; como tu amigo, te aconsejo que cojas la baja. Por ansiedad o algo similar. 


    —¿Qué? ¿Me lo estás diciendo en serio?


    —Creo que es la mejor opción. Alejarte un poco y que la cosa se calme. Con la baja, les estarás dando un atenuante y quizá te libres de la sanción. Estamos en mayo, estarás fuera solo un par de meses. En septiembre te incorporas oficialmente al estudio de París y listo. 


    —Me estáis castigando por adelantado.


    —No te lo tomes así.


    —Tengo las clases del máster y tesis que dirigir. No puedo dejar tirados a mis alumnos.


    —Nos ocuparemos de todo. Confía en mí.


    —No sabría decirte, porque me estoy perdiendo un poco. ¿Ahora me hablas como amigo o como vicedecano? 


    —Soy tu amigo, Diego, a diferencia de muchos aquí que quieren ver cómo te hundes por ser más inteligente que ellos, pero menos listo. Intento ayudarte… —Se lo piensa un poco antes de seguir—. Lo de Emma te ha afectado más de lo que estás dispuesto a admitir. Eres una bomba de relojería ahora mismo y deberías tomarte un respiro. Por tu propio bien.


    Ahora soy yo el que se queda en silencio, aunque no tengo nada que pensar ni que decidir. Ya lo han hecho otros por mí.


    —Necesito trabajar, César —admito y odio cada palabra que está a punto de salir por mi boca—. Es todo lo que tengo.


    Pero odio aún más anticipar su respuesta.


    —Entonces necesitas tener algo más.


    

  



  

     


    6


  





    Una amenaza


     


    Abro la boca de golpe con un grito ahogado y me incorporo bruscamente. Agua helada resbala por mi cara mientras tomo una bocanada de aire con la respiración acelerada y sin tener ni idea de dónde estoy. Pestañeo compulsivamente para eliminar las gotas atrapadas en mis pestañas y me froto los ojos con fuerza. Cuando consigo enfocar, lo primero que veo frente a mí es una camiseta gris de los Arctic Monkeys y unos pantalones de cuadros rojos escoceses. 


    Mi instinto de supervivencia me grita que me abalance sobre la figura que sostiene un vaso vacío en la mano, pero el impulso se calma en cuanto mi mirada se encuentra con unos ojos azules muy parecidos a los míos y una cabeza cubierta de pelo negro, también como el mío, aunque mucho más largo y adornado con dos mechones verdes. Me llevo una mano al pecho y la otra la apoyo en el sofá para estabilizarme. 


    Una vez recuperada mi capacidad de reconocer la realidad que me rodea, concluyo que no es un ladrón quien está en mi salón, sino mi hermana Olimpia, que ha entrado en mi casa con unas llaves que no le he prestado jamás. Mis ganas de abalanzarme regresan, pero sopeso rápidamente las consecuencias de tal acto. No sería un comportamiento civilizado y a mis padres les daría un disgusto. También está el pequeño inconveniente de que, por irritante que sea, la quiero. Aunque eso no me impide fulminarla con la mirada. 


    —¿Se puede saber por qué me has tirado un vaso de agua?


    —Quería comprobar si respirabas. No respondías.


    —Pues haberme tomado el pulso —le digo mientras me echo el pelo mojado hacia atrás con las dos manos y un muy mal despertar.


    —El que estudió medicina eres tú. Además, arrojarte agua a la cara me parece mucho más acorde al drama en el que estamos inmersos. 


    Se agacha para dejar el vaso en la mesa de centro y aprieto los dientes al imaginarme el cerco que este puede dejar sobre la superficie de madera y fibra de vidrio. Sin embargo, mis funciones motoras no están demasiado receptivas para solucionarlo y no me apetece levantarme para buscar un posavasos. Ella tampoco se mueve de su posición; se limita a colocar los brazos en jarra, entrecerrar los ojos y levantar una ceja al mismo tiempo, en un extraño ejercicio de contorsionismo facial. Es el mismo gesto que utilizaba cuando éramos pequeños, justo antes de esconderme el telescopio porque me negaba a que me pintara las uñas en su salón de belleza imaginario. 


    —No «estamos» inmersos en nada porque no hay ningún drama —gruño.


    —He visto dos platos sin lavar en el fregadero y tienes ropa tirada en la butaca del dormitorio. Eso es una llamada de socorro para alguien que hace hasta las camas de los hoteles.


    —¿Has venido a reírte de mí?


    —Pues claro, feo. Soy tu hermana, es mi deber. Pero también tengo la obligación de ayudarte y evitar que te conviertas en un robot carente de sentimientos.


    —No empieces… —Me dejo caer contra el respaldo del sofá con un suspiro cansado y me masajeo la sien—. Me duele la cabeza.


    —Normal, ¿te has bebido la botella de whisky que he visto en la basura o te has bañado en ella?


    Puede que ayer me quedara dormido con ella en la mano y que el contenido se derramara un poco. Resulta demasiado patético como para admitirlo en voz alta.


    —¿Has hecho un tour por mi casa antes de despertarme? 


    —Para empezar, no contaba con tener que despertarte. Son las siete de la tarde.


    —Estaba echándome una siesta.


    —¿Tú? ¿Una siesta? ¿Y en pijama?  


    —Olimpia, te dije que no hacía falta que vinieras.


    —Ya, pero yo nunca te hago caso.


    —Eso es verdad.


    Como cuando me llama llorando porque alguno de sus novios —o novias— le ha mentido, engañado, robado la tarjeta de crédito, etcétera; y yo la escucho despotricar durante horas, le aconsejo que se valore y se quiera un poco más a sí misma, y ella me da la razón, para, al día siguiente, hacer todo lo contrario de lo que hemos acordado.


    Se deja caer a mi lado en el sofá, aplastándome el brazo sin ninguna delicadeza. 


    —Estás hecho un asco. Dentro del asco relativo que tú puedes dar, claro. 


    —Estoy perfectamente.


    —Y también estás en claro estado de negacionismo.


    —Negación, se dice estado de negación —la corrijo—. El negacionismo se basa en no admitir hechos relevantes de la humanidad. Como el cambio climático o el Holocausto.


    —Bueno, es que lo tuyo es un holocausto emocional.


    —Acabas de insultar a unos diecisiete millones de personas, contando por lo bajo.


    —Me consuela saber que ni la resaca te hace perder esa pedantería que es parte de tu encanto. —Me da un par de palmadas fuertes en el muslo.


    —¿Lo ves? Estoy perfecto, como siempre. No necesito nada, puedes irte.


    Me olfatea como un perro y tuerce la nariz.


    —Como mínimo necesitas una ducha y que te dé el aire. ¿Cuántos días llevas aquí encerrado?


    —Un par…


    Cuatro. Desde que conseguí el informe médico y la consiguiente baja laboral. 


    —¿Y cuánto tiempo más piensas quedarte?


    —No lo sé, hasta que se acabe la comida que mamá me dejó en la nevera hace unos días. Creo que podré aguantar sin salir otros tres años más —trato de bromear, aunque nunca ha sido lo mío.


    Se incorpora y se gira totalmente hacia mí. 


    —No me odies por lo que voy a decir, pero creo que lo que te ha pasado ha sido bueno. O podría serlo.


    —¿Que me abandone mi mujer el día de nuestra boda y quedarme sin trabajo? Sí, es todo a lo que aspiraba en la vida.


    —No te has quedado sin trabajo, es temporal.


    —¿Sabes lo vergonzoso que es pedir una baja por ansiedad? 


    —No hay ninguna vergüenza en estar mal, Diego.


    —Eso lo sé, lo que me da vergüenza es que hay gente que la sufre de verdad, y yo me estoy aprovechando.


    —¿Acaso no lo estás pasando mal por Emma? ¿No se supone que te ha roto el corazón?


    —El corazón es un órgano vital, sirve para bombear sangre y transportar oxígeno a las células. El corazón está ahí para que no te mueras, y punto. No se puede romper.


    A decir verdad, existe una afección llamada síndrome del corazón roto, pero se trata de una miocardiopatía que suele afectar a mujeres menopáusicas, así que tampoco es el caso. 


    —Aun así, no pareces el tío más feliz del mundo ahora mismo.


    —No me apetece hablar de eso. 


    —Ni de nada. —Se encoge de hombros—. Tiene pinta de que ese fue el problema principal.


    —¿Y qué importa ya? Se acabó.  Además —frunzo el ceño—, tú nunca has soportado a Emma. 


    —No es verdad. No tenemos mucho en común, pero no tengo ningún problema con ella. Es más, entiendo su decisión. Cuando os veo juntos, es como si estuvierais haciéndoos una entrevista de trabajo el uno al otro. No hay chispa, ni confianza, ni intimidad. Casi es mejor que no fueras a la luna de miel, la habríais celebrado con un apretón de manos en lugar de con un polvo.


    Asiento con la cabeza.


    —Muy graciosa. Graciosísima eres.


    —Creo que en el fondo no estás enamorado de Emma. Es más, creo que no has estado enamorado de nadie. —Debe de ser la primera vez que ambas están de acuerdo en algo—. Pero aquí viene la buena noticia, Diego. Te has guardado tanto, tantísimo, que el día en que de verdad quieras a alguien, tu mundo va a reventar.


    —Fantástico, pues, cuando eso pase, serás la primera en saberlo. ¿Algo más?


    —Pues sí. Te he alquilado una casa durante un mes. Te vas mañana. En tu correo tienes todos los detalles y el billete de avión. 


    —¿Qué? —espeto levantando la voz—. ¿Has alquilado una casa? ¿Dónde?


    —En el ojete del mundo. Bueno, los de turismo de isla Gamela no lo anuncian así, claro. Es un sitio muy bonito en el norte al que la gente va a desconectar. Apenas vive nadie allí durante la temporada baja. Tómatelo como un descanso, algo así como un retiro. 


    —Suena a famosos que van a desintoxicación. ¿Dónde lo has encontrado?


    —En Google. Busqué sitios a los que viajar cuando estás en la mierda.


    Me río con incredulidad.


    —Pues no pienso ir.


    Se levanta del sofá y me apunta con el dedo.


    —Sí, vas a ir. Ya lo he pagado y no me devuelven el dinero, así que no seas desagradecido. Son unas vacaciones y las necesitas. Relájate por una vez en tu vida, joder. No es tan difícil. Duerme, haz el vago, conoce gente y ten sexo casual y sin compromiso. Aprovéchate de lo que la genética y el gimnasio te han dado. Eres tremendo pibón, Diego, y lo admito desde el más profundo asco como hermana tuya que soy.


    —Te lo repito, no voy a ir, Olimpia —declaro con sequedad.


    —No voy a ir, Olimpia —me imita con voz exageradamente grave—. Cuando pones ese tono acojonante, te imagino haciendo caca, ¿sabes? Y ya no me impones nada.


    —Vete a tu casa.


    Me ignora, da media vuelta y va hasta la cocina. Como es de estilo americano y está integrada en el salón, la veo moverse y, sobre todo, moverme las cosas de sitio. Empieza a ponerme nervioso. 


    Saca un táper de la nevera, lo abre y coge una croqueta. Le da un buen mordisco sin molestarse en calentarla.  


    —Dios, cómo echo de menos la comida de mamá —se lamenta lloriqueando—. Hasta sus croquetas grumosas sin gluten. 


    Regresa al sofá con el táper, se sienta a mi lado y, esta vez, planta encima de la mesa sus botas de estilo militar, cuyas suelas están compuestas aproximadamente en un treinta por ciento por bacterias que viven en el intestino de humanos y animales. ¿Tan difícil resulta quitarse los zapatos al llegar a casa? 


    No le pido que baje los pies porque solo serviría para alargar la conversación, así que me muerdo el carrillo interno y me prometo que, en cuanto se vaya, desinfectaré la mesa de materia fecal.


    —El año pasado trabajé en un bar de ostras —comenta.


    —Lo recuerdo, no hacías más que quejarte.


    —¿Tú sabes lo que cuesta abrir ostras? Te haces polvo los dedos. Al final de cada turno y después de abrir cientos de ostras, me prometía a mí misma que no volvería al día siguiente. Pero lo hacía y seguía abriendo ostras. 


    —¿Me estás comparando con una ostra? —pregunto con tono aburrido.


    —Bueno, el parecido está ahí, tienes que reconocerlo, pero no. Lo que quiero decir es que abrir ostras requiere paciencia, mucha paciencia, y la verdad es que fue un buen ejercicio para mí. Tengo paciencia, Diego —recalca—, más que tú, que ahora mismo estás poniéndote de los nervios por la cantidad de suciedad que hay en mis botas y que pienso esparcir por toda tu casa. Voy a quedarme toda la semana, y si no vas a esa isla a tomarte un descanso, tendrás que aguantarme aquí desayunando, comiendo, merendando y cenando. Compraré Doritos Tex-Mex y recuerda que odias el ruido que hago al masticar. Beberé cocacola sin posavasos, moveré tus cosas de sitio y no haré la cama, ya no solo por molestarte, sino porque me parece una pérdida de tiempo. Me meteré en tu ordenador y te suscribiré a un montón de newsletter de coaching y pondré canciones de Luis Fonsi. Muchas. Todas. Día y noche. ¿Y quién sabe qué más puedo maquinar? Tengo tiempo de sobra para pensarlo.


    Resoplo con brusquedad.


    —Pero ¿tú no tienes nada mejor que hacer?


    —Mejor, sí; más importante, no. He pillado una semana de vacaciones, aunque, si lo veo necesario, dejaré el curro —afirma con una seguridad que me hiela la sangre—. Te quiero, feo, y tú a mí; pero a ratos nos caemos regular y la convivencia será un infierno. Te voy a volver tan loco que, más tarde o más temprano, vas a salir huyendo de tu propia casa. Y sí, es una amenaza en toda regla.


    Me sonríe con esa ceja arqueada con la que siempre conseguía salirse con la suya y pintarme las uñas, y se come otra croqueta.
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    Don Cretino 


     


    El movimiento del ferri es suave, casi imperceptible. A mi oído interno no parece molestarle, así que me quedo de pie en la cubierta delantera, con los codos apoyados en la barandilla, y observo cómo el casco rompe en dos el azul oscuro del Atlántico. Cincuenta minutos de trayecto me separan de isla Gamela, mi destino forzoso. Era eso o seguir aguantando a Olimpia cantar y bailar en bucle un remix de Despacito. 


    Me quito las Ray-Ban Aviator y las cuelgo del cuello del jersey. Ya no necesito gafas. Un nubarrón tapa el sol por completo y la claridad apenas me molesta. El aire huele a sal y empiezo a notar la humedad impregnada en la ropa. Me están entrando ganas de darme una ducha. No pienso pasar un mes de vacaciones aquí. De hecho, llevo una maleta pequeña con ropa para una semana. Es el límite de tiempo que puedo estar en un lugar extraño sin nada productivo que hacer. 


    Solo espero que la casa que ha alquilado mi hermana goce de las condiciones mínimas de habitabilidad. No me ha querido dar ni una pista, aunque estoy bastante convencido de que será algo decente. Ella es la única interesada en que no encuentre la mínima excusa para darme la vuelta.


    Antes de irme al aeropuerto, me ha recordado la única condición que ha puesto la dueña de la propiedad en cuestión: llevar un libro que me encante. Me parece una petición un tanto rara y no me extrañaría que haya sido una invención de Olimpia. Seguramente habrá pensado que llegar con un detalle paliará los efectos de mi desagradable personalidad y así no pareceré don Estirado, que es uno de mis tantos motes. Como despedida, ha añadido: «Acuérdate de que tu cerebro le diga a tu cara de vez en cuando que eres capaz de sonreír». Acto seguido, me ha cerrado la puerta —mi puerta— en mi cara nada sonriente.   


    El libro lo llevo guardado en la bandolera junto con el ordenador portátil, que es una especie de apéndice externo pero vital para mí. He de reconocer que no me he esforzado mucho en la elección. Es el que escribí yo. Sí, también puedo ser don Arrogante, aunque no es la razón de haberlo traído conmigo. Dispongo de unos quinientos ejemplares que guardo en el trastero, acumulando polvo. Me pareció mejor alternativa a que terminaran quemándolos, cosa que hacen las editoriales con los libros que no se venden. Resulta que también soy don Escritor fracasado.


    A medida que el ferri se acerca, puedo ver isla Gamela con mayor nitidez. Posee un contorno alargado, de siete u ocho kilómetros. La costa este la dibujan acantilados verdes y abruptos, mientras que la costa oeste es recta y relativamente baja, abierta al mar y a la playa, con unas cuantas casas desperdigadas que parecen haberse construido sin seguir un orden muy preciso. En la parte alta de la isla se alza un faro, pintado en colores vivos: azul, morado, rojo, amarillo, verde y naranja. La combinación me recuerda a los caleidoscopios que me gustaba construir cuando era niño. 


    Y no hay mucho más que añadir. Solo el mar, rodeando un pueblo marinero que deduzco que ha sido olvidado por el mundo y por el tiempo. Su única compañía, si se le puede llamar así, se encuentra a un kilómetro de distancia aproximadamente. Un pequeño islote escarpado y bordeado de arrecife, donde no se levanta ni un solo árbol ni hay señales aparentes de civilización.


    Suspiro con pesadez. No me apetece nada estar aquí. Aprecio el esfuerzo de mi hermana por convertirme en el equivalente masculino —y de bajo presupuesto— de Julia Roberts en Come, reza, ama, y resulta evidente que, tal y como manejé el asunto de Darío tras la ruptura con Emma, es buena idea alejarme unos días de todo y de todos, pero hubiera preferido elegir yo el lugar. Hay unas cuantas ciudades que me gustaría visitar antes que una isla perdida donde viven doscientas cuarenta y siete personas, según el Instituto Nacional de Estadística. 


    Emma siempre me pedía que viajáramos más y yo podría haber sido más flexible en ese sentido, lo admito. Ella también debería haber sido más abierta en cuanto a todo lo que odiaba de mí antes de pasar por el altar. Al pensar en ello, mis ojos se van directos a mi mano derecha. Le doy vueltas a la alianza y esta gira con facilidad alrededor de mi dedo. Me viene un poco grande, lo cual resulta apropiado en estas circunstancias. Ya no hay necesidad de arreglarla. Me la quito, la sostengo durante unos segundos entre el índice y el pulgar y, sin meditarlo mucho, la dejo caer. Observo cómo el océano se la traga en un segundo, sin hacer ruido, y desaparece como si nunca hubiera existido. También me parece apropiado.


    La ligera brisa marina se torna en viento brusco y desagradable cuanto más nos acercamos a la isla, así que cojo mi maleta y me resguardo en la cubierta acristalada, ocupada por una veintena de pasajeros. La mayoría son de mediana edad, a excepción de una adolescente de pelo oscuro y largo que está girada en su asiento con la nariz prácticamente pegada al cristal y la vista perdida en el mar. El hombre con gafas sentado a su lado, de unos cuarenta y tantos años, le está hablando, pero ella no parece interesada. 


    Cuando el ferri reduce la velocidad para poder atracar, me coloco en la puerta de salida, y, de paso, decido echar un vistazo a las indicaciones para llegar a la casa. No creo que en esta isla cuenten con servicio de taxi. Dudo hasta de que tenga carreteras decentes. 


    Saco el móvil e intento abrir el último e-mail que me ha enviado Olimpia, pero no tengo cobertura. 


    Fantástico.


    —Primera vez aquí, ¿verdad? 


    Me giro hacia la voz que habla a mi espalda y deduzco que el hombre se dirige a mí. No hay nadie más cerca y la adolescente seria que lo acompaña sigue a su aire. Es más, se ha subido la capucha de su sudadera y lleva las manos metidas en los bolsillos. La mirada permanece clavada en el suelo. No hace falta ser un experto en lenguaje corporal para entender que solo quiere aislarse del mundo. Quizá debería haber traído yo una sudadera con capucha.


    —Sí, primera vez.


    —Déjame adivinar… Eres biólogo marino.


    —No —respondo y supongo que debería añadir algo más, pero la charla trivial no es mi fuerte. Soy partidario de la economía del lenguaje y de minimizar el esfuerzo a la hora de hablar. Además, si le cuento que soy neurocientífico, abrirá mucho los ojos y empezará a hacerme un montón de preguntas, para luego aburrirse con mis explicaciones y terminar arrepentido de haber entablado conversación. Mi fría descortesía nos hace un favor a los dos.


    —Los biólogos son los únicos que suelen venir aquí en esta época, por trabajo y eso —comenta señalando mi bandolera—. Hace unos años, isla Gamela fue declarada área marina protegida.


    —Yo estoy aquí de vacaciones.


    —¿Solo? —Frunce el ceño.


    —Sí, solo —respondo con los dientes apretados. 


    Por eso tampoco me gusta hablar con extraños. Al menos, quienes ya me conocen saben mantenerse a una distancia prudencial.


    —Perdona, no pretendo meterme donde no me llaman. Es que normalmente no tengo oportunidad de hablar con mucha gente de fuera. —Con el dedo índice se sube las gafas sobre el puente de la nariz—. Eh, oye, pero este lugar es perfecto si lo que buscas es tranquilidad. Algunos te dirán que es el paraíso en verano y el infierno en invierno. Esos son los que vienen de vacaciones. Los que vivimos aquí permanentemente, solemos decir lo contrario.


    —Es un asco todo el año —murmura la adolescente sin apartar la vista del suelo.


    —Te presento a Laia, mi hija. No pertenece al comité de bienvenida de la isla —comenta, con más resignación aún—. Y yo soy Bruno.


    —Diego. —Carraspeo—. Encantado.


    Ya está, ya he hecho mi esfuerzo social del día. Me giro hacia delante y vuelvo a concentrarme en el móvil, aunque sigo sin poder ver mi correo. En cuanto el ferri se detiene, bajo por la pasarela y arrastro mi maleta hasta el muelle, un simple puente de madera blanquecina que cruje al pisarlo, flanqueado por pequeñas embarcaciones amarradas. Me detengo al final de este, donde se supone que comienza la civilización, y parece que mi teléfono empieza a reaccionar por fin.  


    —¿Necesitas ayuda para llegar a algún sitio? —me pregunta Bruno parándose a mi lado—. Podemos acompañarte. Vamos al centro y lo más probable es que nos pille de camino.


    —¿Me puedo ir? —quiere saber su hija.


    —¿A dónde? ¿A tu habitación? No. Ya pasas ahí la mayor parte del tiempo. 


    Ella resopla casi más fuerte que el viento que azota la isla y desplaza las nubes a toda velocidad.


    —No, no hace falta. —Agito el móvil en la mano con el correo abierto—. Tengo la dirección, gracias.


    —Vale, pues seguro que nos veremos por aquí entonces. Soy el dueño de la tienda de ultramarinos.


    —¿Qué tienda?


    —La única de la isla. Al menos hasta el verano. 


    Me sonríe y se marcha con su hija malhumorada. Aunque… ¿una sola tienda para toda la isla? Ahora entiendo la amargura de la chica si tiene que vivir aquí durante todo el año. 


    Miro a mi alrededor y no hay un alma. Los viajeros del ferri han subido la pendiente que conduce hasta el pueblo y han desaparecido de mi vista. A mi derecha, comienza un bosque con vegetación frondosa y salvaje que no me apetece explorar; a mi izquierda, veo un restaurante cerrado frente a una playa de arena blanca. Google Maps me indica que vaya por la zona de la playa. 


    Tomo un camino estrecho y minúsculo y pronto me doy cuenta, ante la total ausencia de carteles, que puedo ir olvidándome de encontrar el nombre de la calle que me han dado. Paso delante de unas cuantas casas de piedra, pero ninguna tiene número a la vista. Puedo suponer que no pasan muchos repartidores de Amazon por aquí para entregar paquetes, pero ¿cómo se organiza esta gente? Su plan urbanístico debió de diseñarlo un chimpancé. ¿Qué digo? Un chimpancé habría sido lo bastante inteligente para asignar números.


    Sigo andando, acompañado del sonido de las olas y el traqueteo de mi maleta. Cuando ya tengo más arena dentro de los zapatos de la que puedo tolerar, veo a un hombre acercarse. Es el primer humano que me cruzo en diez minutos. En lo que a animales se refiere, ya han planeado sobre mi cabeza suficientes aves como para protagonizar una película de Hitchcock. 


    El tipo va vestido con camisa de leñador y vaqueros, y lleva el pelo canoso recogido en una coleta. Es alto y corpulento, aunque no tanto como yo. Su caminar es rudo y avanza con cara de pocos amigos. O eso intuyo, una barba poblada le cubre media cara y me impide apreciar bien su gesto. Por desgracia, es mi única opción.


    —Perdone, ¿sabe dónde está el número seis de la calle…? 


    No me da tiempo a terminar la pregunta. Pasa delante de mí sin mirarme siquiera y de su boca solo sale un gruñido ininteligible. La otra cara de la hospitalidad isleña, supongo. 


    Estoy a punto de llamar a Olimpia para avisarla de que pienso eliminarla de mi testamento, pero antes vuelvo a comprobar el correo. Lo hago con tal cansancio y mal humor que hasta me extraña percatarme de que al final del todo hay un archivo adjunto que no había visto. Lo abro. Es una maldita foto de la casa. Una casa por la que ya he pasado de largo. 


    Deshago mis pasos y no tardo ni cinco minutos en aparecer frente a una puerta de color azul pitufo. La vivienda, de piedra blanca veteada, consta de dos plantas y un tejado a dos aguas. Gimo con disgusto al ver la entrada, custodiada por un par de gnomos de jardín.


    Me dispongo a llamar al timbre, pero opto por limpiarme antes los pies en el felpudo. Al agachar la mirada, me echo hacia atrás de un salto.


    —¡Joder! 


    Hay algo peor que los gnomos de jardín. Mucho peor. Cucarachas. Tres en concreto moviéndose a toda velocidad hacia mí.


    Levanto el pie instintivamente en el momento en el que la puerta se abre.


    —¡Eh, cuidado! —me grita una voz femenina acompañada de un cuerpo menudo que hace aspavientos con los brazos—. Las vas a pisar.


    —¡Esa era la intención! —afirmo con la pierna aún en el aire. 


    —Ay, no, pobrecitas. —Cruza las manos sobre el pecho y las mira con cara de pena mientras huyen a toda prisa.


    —¿En serio? ¿Te gustan las cucarachas o qué? —Dejo el pie en el suelo y doy un par de pasos hacia atrás, por si acaso hay más merodeando. El nido no debe de andar lejos.


    —Uf, me arranco la piel antes que tocar una. Pero las cucarachas tienen su dignidad y no deberían morir solo por ser feas, ¿no te parece? Si hubieras visto mariposas volando en la entrada, no hubieras intentado cargártelas, ¿a qué no? Hay mucha discriminación dentro del mundo de los insectos y las cucarachas merecen, por lo menos, un poco de respeto —declara ladeando la cabeza a su izquierda, lo que hace que su moño medio deshecho y de al menos tres tonos diferentes de rubio se vaya hacia ese mismo lado—. Soy Nora, por cierto. ¿Tú eres Diego? —me pregunta desplegando una sonrisa que casi le parte la cara en dos. 


    Sus ojos ámbar reflejan un brillo que rivaliza en intensidad con la camiseta de manga larga de al menos cinco colores que lleva puesta. Sobre ella, un peto vaquero que le queda un par de tallas grande.


    —Sí, soy Diego.


    —Genial, pues pasa —me pide y acompaña la invitación con un gesto de bienvenida. 


    —¿A la casa de las cucarachas? —Arqueo una ceja.


    —Solo eran tres y no estaban «dentro» de casa —puntualiza—. Es solo que a veces les gusta pasar a saludar. Les flipan los sitios húmedos y oscuros, y esta isla está llena de ellos.


    —Espléndido.


    —Dentro estás a salvo, te lo prometo. Pasa, por favor —insiste con urgencia y medio cuerpo ya dentro de la casa—, no quiero que se me queme el bizcocho.


    Me paso la mano por el pelo un par de veces, agarro el asa de mi maleta con tensión y entro directo a una cocina con suelo de barro. Parpadeo y me planteo ponerme las gafas de sol. La pared resalta con un amarillo intenso, los armarios de madera están pintados de azul turquesa y contrastan con una encimera roja y un aparador blanco, plagado de botes con especias y platos decorados con flores. 


    La tal Nora se pone un guante de cocina y se agacha para abrir la puerta del horno. El olor a bizcocho inunda de inmediato el ambiente. Lo saca y lo posa sobre un salvamanteles en la isla de madera, que cuenta con dos sillas altas, una verde y otra fucsia, en el extremo. Es como si todos los colores del mundo se hubieran reunido aquí para chillar muy fuerte.


    Echo un vistazo al salón, puesto que no hay puerta que lo separe de la cocina. El mueble de la tele está atiborrado de fotos y algunos objetos de decoración. El sofá es blanco y lo acompañan dos sillones a los lados, uno naranja y otro turquesa. Sobre la mesa de centro hay una taza con una bolsita de té —al menos usa posavasos— y un libro. 


    Me giro hacia la chica de nuevo, que coge un cuchillo y parte un trozo de bizcocho con destreza en el mismo molde. La estampa no puede ser más doméstica y me queda claro que esta no es solo su casa, sino que vive en ella.


    —Perdona, pero debe de haber una confusión. ¿Yo me alojo aquí?


    —Claro que sí, te estaba esperando. —Coge la porción con cuidado para no quemarse y la examina con detenimiento—. Nunca mido los ingredientes y cada vez me sale de una manera. Debería apuntarme las recetas. Bueno, a veces las apunto, pero las pierdo o las guardo en algún pantalón que termina en la lavadora. —Se acerca a mí—. Es de pistacho y violetas. Pruébalo y dime si le falta esponjosidad.


    Alarga la mano y me echo hacia atrás con rapidez.


    —No puedo comerlo, soy celiaco. Tengo intolerancia al…


    —Al gluten, sí, tu hermana me lo dijo. He usado harina de arroz, el molde es nuevo y los utensilios también para que no haya contaminación cruzada. Puedes comértelo tranquilo. 


    —No, mejor no.


    —¿Tienes intolerancia a algo más?


    «A que una desconocida intente alimentarme a la fuerza», quiero responder, pero decido ser un poco menos brusco. Al menos hasta que solucionemos el tema que me preocupa.


    —Nora, creo que ha habido algún tipo de malentendido. Estoy bastante seguro de que me he equivocado de casa —insisto. 


    —No, para nada. —Da un mordisco al bizcocho y gime bajito mientras lo mastica—. Está feo que lo diga yo, pero, para ser mi primer experimento en repostería sin gluten, está que te mueres. 


    Reprimo las ganas de levantar la mano y acariciarle la mejilla, no porque su piel parezca suave —que lo parece—, sino porque resalta en ella una mancha de azúcar glas y la suciedad me perturba de forma patológica. Tampoco puedo evitar inspirar por la nariz un poco de más. No puede medir más de metro sesenta y cinco, pero toda ella huele a mantequilla y azúcar, sin llegar a ser empalagosa. También desprende… ¿calor? Es como si un anuncio de Navidad oliera. 


    «Ubícate, Diego».  


    —Por ir aclarando las cosas… ¿Tú vives aquí?


    —Sí. 


    —¿Con tus padres?


    Se ríe y deja el bizcocho sobre un plato.


    —¿Cuántos años crees que tengo?


    Aparenta veintitantos y viste como si tuviera doce; no obstante, me abstengo de comentarlo. La edad puede ser un asunto controvertido. Cualquier aspecto físico en realidad. Una vez di por hecho que una compañera de laboratorio estaba embarazada y me obligué a felicitarla por pura educación. Jamás volveré a cometer semejante error.


    —Tengo veintiocho años —me aclara—, y no vivo con mis padres desde hace una década. Esta es mi casa y vivo sola. 


    —Y si tú vives aquí, ¿dónde se supone que voy a vivir yo?


    —Conmigo. Tu habitación ya está preparada en la planta de arriba. 


    —No, no, no. Tengo alquilada esta casa durante un mes. Toda la casa. Bueno, mi hermana fue quien se encargó.


    —Tu hermana ha alquilado una habitación. Una habitación en «mi» casa. 


    —¿Ella está al tanto de esto? 


    —Mmm, sí, claro. 


    —No debió de entenderlo.


    —Se lo especifiqué. Primero por correo y después hablamos un buen rato por teléfono. 


    Aprieto los puños y la mandíbula.


    —La voy a matar.  


    —¿Por qué? —pregunta genuinamente sorprendida—. Me pareció encantadora. Y me dijo que tú eras majo.


    —¿Olimpia te dijo eso? Te confundes de persona.


    —Bueno, vale, me dijo que el día que te sacaras el palo del culo serías un tío maravilloso.


    —Ya, pues creo que mi palo y yo nos volvemos a casa.


    —Lo vas a tener difícil. —Arruga la nariz y se cruza de brazos—. A menos que quieras ir nadando. El ferri ya se ha ido y no regresa hasta el lunes que viene.


    —¿No hay más? ¿En toda la semana? —inquiero en un tono tan agudo que me sale un gallo.


    —No, solo hay servicio diario en temporada alta, o sea, a partir de junio. Y para eso falta un mes. 


    —Pero habrá alguien que me pueda llevar de vuelta. He visto lanchas en el muelle. 


    —Hay unos cuantos vecinos en la isla que tienen barco propio, aunque nadie va a navegar hoy con este temporal.


    —¿De qué hablas? —Frunzo el ceño—. No hay ningún temporal. 


    Abro la puerta de la cocina y una ráfaga de viento se cuela con un silbido largo. No necesito ni entornar los ojos para ver el mar embravecido a lo lejos. Miro hacia arriba y las nubes ya ni siquiera se distinguen unas de otras. El cielo está cubierto por una capa plomiza que amenaza con descargar en cualquier momento. Cierro la puerta.


    —En Gamela puede haber cuatro climas distintos en media hora —me informa—. Aquí se siente la naturaleza muy fuerte: la lluvia, el viento, la niebla… Es como si la isla tuviera personalidad múltiple. Pero te acostumbrarás.


    —No quiero acostumbrarme. ¿Estoy atrapado aquí? 


    —Eres un pelín exagerado. Además, yo nunca cierro con llave. 


    —Ese dato no me deja precisamente tranquilo.


    —Tengo bizcocho sin gluten. 


    —Irrelevante para esta conversación y, en cualquier caso, no me gusta.


    —Si me dices cuál es tu postre o dulce favorito, puedo prepararlo. 


    Vuelve a sonreír con los ojos más brillantes que he visto en mi vida. Demasiado brillantes. ¿Va colocada? Nadie puede estar tan contenta sin alguna clase de estimulante. Esa mancha blanca en la mejilla empieza a parecerme sospechosa. 


    —No me gusta el dulce.  


    —Venga ya, Diego… —Pronuncia mi nombre con un nivel de confianza que casi no tengo ni con mis padres—. No puedes soltar eso y quedarte tan ancho. El dulce es una sensación, ni siquiera es algo concreto. Es como si dijeras que no te gusta contemplar un atardecer, o los abrazos, o la sensación del sol en la cara.


    —Puedo apreciar un atardecer, pero no me van los abrazos y menos aún exponerme innecesariamente al riesgo de padecer cáncer de piel, gracias.


    —¿No te gustan los abrazos? —Alza las cejas—. ¿Así, en general?


    —Nos estamos desviando del tema. Esto no es lo que yo tenía pensado. ¿Hay algún otro alojamiento disponible en la isla? ¿Algún hotel?


    —Hay un par de hoteles en el centro, pero no hace falta que te vayas. Tu habitación está preparada, tengo Netflix y wifi, que funciona todo el tiempo. Más o menos. —Vuelve a menear la cabeza y su moño se deshace un poco más, dejando caer mechones de su pelo color miel—. También puedes usar la biblioteca cuando te apetezca. Normalmente, comparto zonas de la casa con los huéspedes, pero, si no quieres, no hay problema. Haremos turnos y seré un fantasma mientras estés aquí. Uno con buenas intenciones —apostilla con una sonrisa cándida.


    —Mira, Nora… —dejo salir el aire por la boca con rapidez—, sé que esto no es culpa tuya, sino de mi hermana, que no me avisó. Pero yo no tenía previsto compartir casa con nadie. 


    —¿Y no puedes adaptarte un poco?


    —Sería adaptarme «mucho» —corrijo—. Me quedaré esta noche y mañana me voy.


    —En ese caso, le devolveré el dinero a tu hermana. No suelo hacerlo, pero es que nadie suele irse tampoco —comenta desconcertada.


    —No hace falta que le devuelvas ni un euro a Olimpia.


    —No me parece bien. 


    —A mí, sí. 


    Se coloca un mechón suelto detrás de la oreja izquierda, que presenta un pliegue adicional de cartílago en la zona media, lo que hace que la parte superior termine ligeramente en punta. Como la oreja de un elfo. 


    —Vale, pues te dejaré algo de cena y…


    —No hace falta, no tengo hambre. Me voy a mi habitación.


    —Si te apetece escribir, tu ventana tiene vistas al mar. Igual te sirve de inspiración.


    Frunzo el ceño como respuesta y ella se lo piensa un poco antes de seguir.


    —Olimpia me dijo que estás escribiendo un libro, pero que andas algo atascado. 


    Estoy intentando quitarme el mal sabor de boca del primero y la editorial ha decidido darme otra oportunidad. 


    —¿Hay algo más que mi hermana te haya contado sobre mí? Para darle las gracias más tarde.


    —Sí, me dijo algo más, pero te lo contaré cuando no parezca que vayas a morderme. O a ella. Me cae superbién. 


    —Me parece estupendo. 


    —A mí me parece fenomenal.


    —Perfecto.


    —Chachi.


    —Sublime.


    —Fantabuloso.


    —¿Qué? Esa palabra ni existe.


    —Claro que sí, es una combinación entre fantástico y maravilloso, que son dos palabras, así que yo gano. En caso de que estemos compitiendo, porque me ha dado esa sensación. 


    «Pero ¿qué hago yo aquí todavía?».


    —¿Puedes indicarme donde está mi habitación, por favor? —le pido con impaciencia.


    —Te acompaño —responde moviéndose hacia mí—. Y así te explico cómo funciona la…


    —No es necesario. —Se detiene de golpe ante mi tono—. Dime dónde está y listo. 


    —Como quieras —replica mucho más seria esta vez—. Sube las escaleras y gira a la derecha. Es la última puerta.


    —Gracias. Buenas noches.


    —Son las seis de la tarde.


    —Hasta mañana.


    Agarro mi maleta y me alejo. La mirada de la chica y el brillo de sus ojos, que he conseguido apagar con una sola conversación, me persiguen mentalmente mientras subo las escaleras. 


    He reaccionado mal, pero es que todo esto me ha pillado desprevenido. Esperaba soledad, silencio absoluto, no una compañera de piso que tiene pinta de no callar ni amordazada. Además, no he convivido con nadie desde que me fui de casa de mis padres, hace quince años. Tampoco con Emma. Ella se mudó conmigo apenas unos días antes de casarnos y ni siquiera llevó toda su ropa a mi casa. En fin, aquello debería haberme dado una pista. 


    Entro en mi habitación, cierro la puerta y me siento en la cama con un suspiro cansado. La estancia es sencilla, cuenta con un armario blanco de madera y aspecto envejecido y un escritorio con silla pegado a la pared, pintada de un tono azul muy suave. El olor a flores proviene de un pequeño jarrón con amapolas colocado en la mesita de noche. No me fijo en las vistas al mar que ha comentado Nora, solo en la chocolatina que ha dejado sobre la almohada. Sin gluten, específicamente.  


    Ahora piensa que soy don Cretino. 


    No le falta razón.
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    El huésped


    NORA 


     


    Añado una pizca de canela y sigo trabajando la masa con las manos. Con fuerza. Con toda mi fuerza. Podría utilizar el robot de cocina para hacer la mezcla, pero me encanta ensuciarme hasta los codos. También podría comprar las nueces ya molidas en lugar de pelarlas y triturarlas, sin embargo, así su aroma es más intenso. Echo un vistazo al reloj de pared mientras sigo pegándole una paliza, con cariño, a la masa. Calculo que le quedan dos minutos para estar perfecta. 


    ¿Quién necesita ir al gimnasio pudiendo amasar? Es el mejor entrenamiento que conozco para los bíceps. Claro que hornear dos docenas de galletas para tener que comérmelas yo sola no me sale a cuenta y quizá necesite salir a correr después. Dudo que mi huésped vaya a molestarse en probarlas siquiera. 


    En fin, siempre puedo repartirlas entre los vecinos. Le daré unas cuantas a Candela antes de que se vaya. No parece importarle para nada la falta de gluten. Está sentada en la silla rosa de mi cocina, mojando su tercer trozo de bizcocho en el café. Al menos me consuela que a alguien le guste.


    —Bueno, ¿qué? —Da un par de golpecitos sobre la isla con su manicura perfecta para llamar mi atención—. ¿Va a bajar o no? Me voy a hacer todavía más vieja aquí esperando.


    No lo es, tiene cincuenta y ocho años, y más fuerza en la vida que nadie que haya conocido. Candela siempre viene a echar un ojo a mis huéspedes. No se cansa de cuidarme, por muchos años que pasen. Me conoce desde que yo llevaba pañales y la quiero mucho. Es como una segunda madre para mí. 


    También quiero a la mía, pero hace tiempo que se fue con mi padre a vivir a una ciudad con servicios mínimos básicos y lujos tales como tiendas de ropa o restaurantes cuya carta esté compuesta por más de cinco platos. En isla Gamela no hay mucho que hacer la mayor parte del tiempo. Así y todo, yo no quiero alejarme de aquí. Supongo que porque el mar me quitó algo y sigo esperando que me lo devuelva. 


    —No hemos empezado con muy buen pie —admito pensando en Diego y aprieto la masa con saña. 


    No es necesario. Contraproducente, más bien, para la textura de las galletas. Pero es un ejercicio útil para la frustración.


    —¿Y eso por qué? Me ha dicho un pajarito que es un chico joven. 


    —Hasta el viento tiene ojos y oídos en esta isla.


    Y todo se lo cuenta a Candela, que es, además, la peluquera de todos los vecinos. Conoce más secretos que el CNI.


    —Coincidió con Bruno en el ferri —me aclara—. Está bien que tengas por aquí a alguien de tu edad y así no estés rodeada de jubilados todo el santo día… Gallina vieja hace buen caldo, pero no te calienta la cama por las noches. 


    —Por dios, Candela —ruedo los ojos—, no necesito que nadie me caliente la cama. 


    Mi vibrador tiene once programas con diferentes intensidades, me da lo que necesito y no me pide nada a cambio. Es un buen trato. No se lo comento a Candela porque no me apetece que mi segunda madre esté al tanto de los orgasmos que me proporciona un pingüino de plástico.


    —Es guapo —asegura alzando sus cejas oscuras con picardía antes de llevarse la taza de café a los labios. 


    Se me escapa la risa por la nariz y dejo de amasar.


    —Eso no te lo ha contado Bruno.


    —No, pero me lo acabas de confirmar con tu cara, nena. 


    Culpable. Aunque he pasado con Diego menos de cinco minutos, me han sobrado cuatro y medio para confirmar su atractivo evidente. Ojos increíblemente azules, nariz recta, pelo negro y abundante, cortado de un modo clásico con la raya a un lado. Luce el tipo de peinado al que le pega un traje de chaqueta elegante. Seguro que tiene el armario lleno, ya que su versión relajada para venir de vacaciones a una isla consiste en pantalón de pinzas, jersey y camisa. 


    —En realidad, no sé cuántos años tiene. Por su mirada cansada te diría que unos ochenta y cinco, pero por la pataleta que le dio al enterarse de que no estaría aquí solo, le calculo unos seis años. Si hacemos la media, tendría unos… —Me lo pienso un rato, siempre se me han dado fatal las matemáticas.


    —Cuarenta y cinco —resuelve él entrando en la cocina con la postura erguida y la barbilla alta—. Aunque tengo diez menos. 


    Me entra la risa. A Diego, no. Aprieta los dientes y se le marca aún más esa línea del mentón perfectamente afeitada en la que se podría montar una expedición para escalarla. Si se quitara la camisa — aunque ninguna puede contener esos músculos—, podría protagonizar un anuncio de cuchillas de afeitar. También parece un superagente secreto haciéndose pasar por un bibliotecario con la misión de descubrir una conspiración internacional. O tal vez el alter ego de un superhéroe. Sea como sea, su categoría es super. 


    —La ducha no funciona.


    —Buenas noches —lo saluda Candela agitando los dedos.


    —Buenas noches. —Asiente él con un leve gesto de cabeza y me mira de nuevo—. La ducha no funciona.


    —Sí funciona.


    —Discrepo.


    —Hay que saber tratarla. Es muy sensible —le explico mientras retomo el amasado. Traté de avisarlo antes, pero no me dio la oportunidad—. Dame un segundo que acabe con esto y voy.


    —Siéntate, neno —le ofrece Candela dando golpecitos a la silla que está a su lado.


    —Gracias, estoy bien así —responde inexpresivo. Claro que es lo lógico cuando parece que te han tallado la cara directamente en una roca.


    —¿Te apetece un café? 


    —No.


    —¿Y qué te trae por aquí? 


    —Vacaciones.


    —¿Solo?


    —Sí —confirma el hombre de los monosílabos, aunque admito que hace un verdadero esfuerzo por no gruñir. Cosa que a Candela tampoco le importaría. Está demasiado acostumbrada a esta isla y a lidiar con la rudeza del carácter norteño. 


    —¿Y a qué te dedicas cuando no estás de vacaciones?


    —Soy doctor en…


    —¡Un médico! —Da una palmada con tanto entusiasmo que hasta los rizos oscuros de su pelo corto bailan—. Qué bien nos vas a venir por aquí.


    —No, no soy médico. O sea, sí que estudié Medicina, pero no ejerzo como tal. Soy doctor en neurobiología. Me dedico a investigar y también soy profesor universitario.


    —Bueno, pero si estudiaste Medicina, eres médico, y a caballo regalado… Tuvimos un médico en la isla durante un tiempo, pero se fue, como casi todos. Aquí no hay hospital ni centro de salud.


    —¿Y qué hacéis en caso de urgencia? —pregunta Diego, interesado por primera vez en la conversación.


    —Cruz Roja puede mandarnos un helicóptero, pero eso solo pasa si estás casi con un pie en la tumba —asegura Candela—. Ya que andas por aquí, puedes pasar por casa de Olga, que la pobre mujer está con sus achaques de la esclerosis. 


    —No, yo no puedo tratar a nadie.


    —Una visitilla, nada más, si no te cuesta nada. —Hace un aspaviento con la mano—. Todos vivimos cerca de todos. 


    —Me voy mañana a primera hora. 


    —¿Ya? —Candela me mira con esos ojos marrones que lo saben todo y me encojo de hombros—. Pues ya que estoy aquí, aprovecho. —Se baja de la silla, camina hacia Diego y se para frente a él. Dada la diferencia de altura, levanta la mirada como lo haría un escalador experimentado antes de enfrentarse al Everest. Solo que ella lo hace con más confianza—. Últimamente tengo un hormigueo en las manos y se me duermen. 


    Empieza a mover los dedos y a flexionarlos delante de él.


    —No puedo hacer un electromiograma con la mirada. Debe pedir cita con su traumatólogo.


    —A veces incluso me duelen al usar las tijeras.


    —No me has contado nada de eso —intervengo arrugando la frente. 


    —El hormigueo en las manos suele deberse a una afección benigna —tercia Diego ante mi gesto de preocupación—. Normalmente, un síndrome de túnel carpiano. También podría ser una hernia discal o artrosis.


    —Una vez que cumples los cincuenta, todo son alegrías, oye.


    —Aun así, la parestesia es más frecuente de lo que parece —sigue hablándome a mí.


    —¿Parestesia? Eso suena a que voy a quedarme vegetal.


    —Me refiero al adormecimiento y el hormigueo que describe. Eso se denomina parestesia. Afecciones graves como un ictus suelen presentar más síntomas asociados. 


    —¿Un ictus? —Abre los ojos con espanto—. ¿Me va a dar un ictus?


    —No, no le va a dar un ictus… —Aprieta los labios—. Bueno, eso tampoco se lo puedo asegurar. 


    —¿Entonces qué clase de médico eres tú? 


    —Uno que no ve el futuro, señora. Pida cita con un especialista.


    —Ya entiendo por qué no ejerces —declara ella con los brazos en jarra.


    —Candela, deja de avasallar a mi huésped —intervengo porque mi amiga no tiene fin y, sobre todo, porque no me apetece que Diego me puntúe con una estrella al irse de aquí.


    Me apresuro a lavarme las manos en el fregadero y opto por secármelas directamente sobre la tela de mi peto para no perder más tiempo. Salgo de la cocina y subo las escaleras para explicarle el funcionamiento de la ducha. Él me sigue sin decir una palabra. De hecho, casi no hace ni ruido al posar los pies en los escalones. A su lado, tengo la gracia de un hipopótamo, y eso que debo de pesar como mínimo treinta kilos menos que él. 


    Entramos en el baño y empiezo a manipular el grifo. Por su gesto de disgusto intuyo que tampoco le hace gracia pedirme ayuda, así que no me molesto en darle conversación más allá de explicarle el truco. 


    —Abre el agua caliente hasta el tope y después ve enfriando y regulando la temperatura, poco a poco. Muy poco a poco o te cocerás vivo —insisto.


    Igual no necesito ser tan gráfica sobre los aspectos negativos de mi vivienda. Mierda, sí que me va a caer una estrella.


    —Creo que no me importaría —afirma—. ¿Es normal este frío a principios de mayo?


    —Sí. Y en verano no solemos pasar de los veintidós o veintitrés grados. Aunque, si lo piensas, a la larga será una ventaja. Cuando el mundo arda por el cambio climático, esta isla estará de lo más solicitada. En cincuenta años será la nueva Mallorca y venderemos jarras de sangría a cien euros. Seremos ricos. —Frunce el ceño por toda respuesta—. En fin, tienes una manta en el armario. Si necesitas más… 


    —No, no hace falta. Mañana me…


    —Te vas, sí. Me ha quedado claro. —Salgo del baño para darle espacio, pero mi irritante vena de anfitriona me hace detenerme en el pasillo—. Si cambias de idea después de la ducha, tengo cena de sobra para los dos. O puedes bajar más tarde y coger lo que quieras de la nevera.


    —Te lo agradezco.


    —No, no me lo agradeces, en realidad quieres que te deje tranquilo.


    Parpadea sorprendido.


    —¿Siempre eres tan transparente?


    —Sí, ¿y tú?


    —Nunca me han dicho tal cosa. Al contrario, más bien —reconoce con una ligera mueca. 


    —Tu cara habla más de lo que crees. 


    Doy un paso para alejarme, pero esta vez es Diego quien me frena.


    —¿Le dijiste a mi hermana que debía traer un libro o es otra de sus invenciones?


    —Se lo pido a todos, pero, ya que te vas, no hace falta que me lo des. 


    —Está en la habitación. —Ignora mi comentario, sale del cuarto de baño y va a buscarlo. No me muevo del sitio por aquello de no invadir su intimidad.


    —¿Por qué pides un libro? —me pregunta al regresar y entregármelo.


    —Siempre ofrezco mi biblioteca a los huéspedes. Hay gente que no ha leído un libro en años y que aquí se anima a hacerlo. Esta isla puede parecer aburrida a primera vista, pero su luz, su calma y su silencio hacen que algunos se hagan preguntas que nunca se habían hecho. Preguntas difíciles incluso que quizá todavía no están preparados para responder. Y yo creo que los libros pueden ayudar en ese momento, cuando andamos un poco perdidos. Nos dan esperanza e ilusión, nos enseñan que la vida siempre puede ser de otro modo. Incluso nos dan un respiro permitiéndonos entrar en otras historias. Hacen que nos olvidemos de la nuestra por un rato. Hacen que duela un poco menos.


    —Vaya —alza las cejas—, no esperaba una explicación tan detallada. 


    —Tú podrías haberlo resumido mucho mejor con una frase de tres palabras. —Sonrío agachando la cabeza—. El cerebro enamorado —leo el título—. Diego Herrera. ¿Lo has escrito tú?


    —Sí.


    —Tengo en casa a un médico que también es doctor en neurobiología, profesor universitario y escritor. Impresionante. 


    —Impresionante es lo poco que se vende. No lo escribí para especialistas en neurobiología, sino para la gente en general. Creí que les resultaría interesante comprender cómo reacciona el cerebro cuando se enamora. —Chasquea la lengua—. Mala idea.


    —A alguien le gustará. Ya sabes lo que dicen: nunca dos personas leyeron el mismo libro.


    Asiente con la cabeza y esta vez sus comisuras se ensanchan y dan lugar a lo que yo quiero creer que es una leve sonrisa. Un pequeño triunfo. 


    —Gracias por traerlo. Me encantará tenerlo en mi biblioteca, y seguro que a mis futuros huéspedes también.


    —¿Compartes tu casa con desconocidos todo el año? 


    —Sí. Aunque dejan de ser desconocidos mientras están aquí, y muchos de ellos se convierten en amigos que después me invitan a que yo los visite a ellos. —Aprieta los labios como si quisiera decir algo, pero se lo piensa mejor—. ¿Qué? 


    —Nada.


    —En serio, Diego, tu cara habla. Dilo o pensaré algo peor de lo que estás pensando tú.


    —Estoy pensando que la amistad se concede a menudo con demasiada ligereza. Una persona que conoces durante una o dos semanas no es un amigo. Las amistades requieren años de dedicación, esfuerzo y compromiso por ambas partes. 


    Suspiro.


    —Debe de ser agotador estar poniendo a prueba constantemente a la gente para ver si es lo bastante buena.


    Frunce el ceño desconcertado.


    —Eso no es lo que he dicho.


    —Discrepo, pero podemos discutirlo mañana en el desayuno si quieres. Mis galletas de nueces y chocolate son las mejores que vas a probar en tu vida, aunque no te guste el dulce. —Me prometo a mí misma que es el último intento que hago con este hombre—. Me han llegado a decir que son un orgasmo en la lengua.


    —Comer libera dopamina y esta se asocia al placer, pero experimentar una sensación similar a la de un orgasmo con una galleta me parece una afirmación desmedida. Si bien es verdad que existe una gran laguna de conocimiento sobre la conexión entre el cerebro y la respuesta genital. —Abro mucho los ojos. Es la frase más larga que me ha dedicado desde que ha puesto un pie en esta casa—. Perdona, estoy acostumbrado a hablar de orgasmos. —Niega rápido con la cabeza y se aclara la garganta—. Por trabajo, me refiero.


    ¿Se ha puesto un poco rojo o es cosa mía? Da igual, su nerviosismo repentino me parece adorable. De hecho, le hace perder unos cuantos puntos. En el buen sentido, me refiero. Estaba a punto de otorgarle silenciosamente el premio al tío más sieso que he conocido en mi vida. 


    —Gracias por la información, me gusta saber cosas sobre la respuesta genital. 


    Vale, sí, se ha puesto rojo.


    —Buenas noches, Nora. 


    Se mete en el baño sin esperar respuesta. 


    —Buenas noches, Diego.
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    Donde respiro mejor


    LAIA


     


    Hoy no me apetecía acompañar las tostadas del desayuno con una charla de mi padre; bastante tuve con ir a la sesión de terapia ayer por la tarde. Nada más despertarme, toda empapada a causa de otra pesadilla, me he duchado, vestido con unos leggings y una sudadera, y he salido a dar un paseo. Espero que mi iniciativa cuente como uno de esos nuevos hobbies que debo buscarme, según mi psicóloga. 


    Mi padre asume sus recomendaciones como si fueran los mandamientos de la Biblia o qué sé yo. Seguramente porque a estas alturas no tiene ni idea de qué hacer conmigo, aparte de mirarme con impotencia cuando me ve irritada o emocionalmente desconectada —uno de los términos favoritos de mi psicóloga— y soltarme el ya clásico: «Laia, no podemos seguir así».


    «Podemos»… Tiene gracia que se empeñe en utilizar el plural, como si su vida se hubiera visto afectada como la mía. Él sigue haciendo lo mismo de siempre, que consiste en trabajar en la tienda los siete días de la semana —no vaya a ser que haya alguna emergencia y un vecino se quede sin pilas para la radio un domingo por la tarde— y tomarse un par de cervezas de vez en cuando en el bar con los cuatro gatos que viven aquí. 


    Soy yo la que está atrapada, pasando las horas muertas sin saber qué hacer con el resto de mi vida. Preparada psicológicamente desde los cinco años para soportar la presión, los nervios y la ansiedad en el agua. Una pena que nadie me enseñara que también puedes hundirte en tierra firme.


    Al menos, a mi padre le ha parecido buena idea que salga de casa y considera todo un avance que me levante de la cama antes de las once. Es sencillo cumplir expectativas cuando las has dejado previamente por el suelo. Admito que la ascensión a los acantilados le ha sentado bien a mi mood de mierda. El aire me ha dado unos cuantos guantazos en la cara, pero he vuelto a notar mis pulmones esforzándose por algo. 


    Después he bajado hasta la playa. Hace meses que no la piso y no era mi idea inicial, pero vivir en una isla enana reduce drásticamente las posibilidades de movilidad. Me he sentado en la arena y llevo un rato observando el mar. Más bien, me fijo en la figura que se mueve dentro de él. Ha nadado los ochocientos metros que separan la orilla del islote que hay enfrente y ahora recorre el camino de vuelta. 


    Sigo mirándolo. Es eso o quedarme embobada viendo el agua llegar a la orilla para retroceder una y otra vez. El movimiento es suave y mecánico. Parece simple. Pero yo ni siquiera soy capaz de retroceder; para ello tendría que acercarme primero y la única humedad que tolero es la que flota en el aire, y porque no me queda más remedio.


    Sé que la temperatura del agua no supera los dieciséis grados. No necesito poner un pie en el mar para confirmarlo. Lo conozco, aunque ya no pueda fiarme de él. Me encantaba nadar aquí en verano y era el complemento perfecto para mis entrenamientos en la piscina. Incluso cuando andaba revuelto, conseguía sincronizar mi ritmo con el de las olas. Mi padre solía bromear con que pasaba tanto tiempo en el agua que acabarían por salirme branquias. 


    Ya no hacemos bromas sobre ello. 


    La figura emerge del agua enfundada en un neopreno, avanza caminando hacia la orilla y se quita las gafas de natación con una mano para, a continuación, echarse el pelo castaño y rizado hacia atrás con la otra. Bueno, ahora no parece rizado a causa del agua, pero me acuerdo del pelo de Pablo. Es imposible no reconocer al único habitante de la isla que tiene más o menos mi edad. Somos los únicos pringados aquí que nacimos pasado el año 2000. A mí me faltan cuatro meses para cumplir los dieciocho, él va camino de los diecinueve. Debería estar en su primer año de universidad o, como mínimo, buscándose la vida lejos de esta isla perdida en el culo del mundo. Regresó hace tres meses, aunque no sé el motivo, y eso es raro teniendo en cuenta lo mucho que les mola cotillear a los vecinos. 


    Pablo y yo estudiamos en el mismo colegio hasta hace tres años, cuando recibí una beca de natación y me trasladé a Barcelona para entrenar en un centro de alto rendimiento. Tampoco es que fuéramos amigos por aquel entonces. Él iba a su rollo y no solía relacionarse con nadie en concreto. Lo recuerdo siempre desde la distancia, con unos cascos negros tipo DJ colgados del cuello y la mirada ausente, como si lo que hubiera dentro de su cabeza fuera mucho más interesante que todo lo que le rodeaba. 


    Su vida era distinta a la mía. Hasta el año pasado, yo tenía amigas, novio, una medalla de oro del Campeonato Europeo Júnior de Natación y participar en los Juegos Olímpicos parecía un sueño a mi alcance. Ya nada de eso existe. Bueno, la medalla, sí. Está guardada en una caja de zapatos del armario. No quiero verla.


    Pablo se acerca despacio hasta su mochila, situada a pocos metros de mí. Camina con las manos en la cintura y la cabeza agachada. No me mira en ningún momento, aunque eso no es una novedad; nunca lo ha hecho. La verdad es que dudo que disponga de la energía suficiente para levantar la mano y saludarme. El agua le ha pegado una buena paliza.


    —No sabes respirar —comento pasados unos segundos, cuando parece recobrar el aliento.


    Me mira de reojo mientras abre el velcro del neopreno con la mano izquierda y tira de la cremallera hacia abajo con la derecha.


    —¿Me hablas a mí? —pregunta extrañado.


    ¿A quién quiere que le hable si no? Son las nueve de la mañana y no hay nadie alrededor. 


    —Fuera del agua no tienes que pensar en respirar, lo haces sin querer. Pero cuando nadas, tienes que saber en qué momento coger aire y en qué momento soltarlo. —Me bajo la capucha de la sudadera—. No controlar la respiración hace que tu cadera y tus piernas se sumerjan demasiado. Pateas más rápido para compensarlo, pero con eso lo único que consigues es cansarte más y perder la posición hidrodinámica —le explico—. Respiras por el lado derecho, así que tienes que tomar aire cuando la mano y el brazo izquierdo estén totalmente estirados. Tu cuerpo debería acompañar también el movimiento de la cabeza y girar hacia el lado donde respiras.   


    Sus ojos se cruzan por un segundo con los míos, pero no me responde. Esperaba un «gracias por el consejo» o un «¿a ti quién te ha preguntado tu opinión?», porque lo cierto es que me he metido donde nadie me llama y empiezo a avergonzarme de haber abierto la bocaza. 


    No ayuda mucho que Pablo siga en silencio. Se limita a sacarse el neopreno por los hombros, después se lo quita del brazo izquierdo y a continuación del derecho. Se lo baja hasta la cadera con un movimiento lento pero seguro y lo deja ahí, regalándome una vista completa de su estómago, sin abdominales marcados, aunque plano y firme. Si se tratara de cualquier otro tío, pensaría que lo hace para exhibirse, pero él no. No le intereso para nada.


    Saca una sudadera de la mochila y se la pone con el murmullo del mar de fondo, que es el único que piensa emitir algún sonido, por lo visto. Desvío la mirada hacia delante. Si fuera capaz, me levantaría ahora mismo, saldría corriendo y me metería en el agua con la ropa puesta. 


    Sin terminar de cambiarse, se acerca y se sienta a mi lado, imitando mi postura. Clava la vista en el horizonte, salpicado por unas cuantas nubes, como de costumbre.


    El aire está cargado de humedad marina y él huele a maresía, que es como se llama el olor del mar que se percibe a cierta distancia de la orilla. Me encanta. Al menos, eso no lo he perdido. 


    —Tú ya no nadas —dice al cabo de unos segundos eternos—. ¿Es porque casi te ahogas?


    —Joder —suelto una risa incrédula. Casi prefiero que me ignore—. Eres directo.


    —Perdón, ¿me he pasado? ¿Ha sido un comentario insensible por mi parte?


    —¿Me estás vacilando? —Lo miro con una ceja arqueada y él gira un poco el cuello en mi dirección, sin llegar a apartar la vista del agua.


    —No, para nada. Es como lo que has dicho de respirar en el agua, que debemos saber cuándo coger aire y cuándo soltarlo porque no nos sale de manera natural. A mí tampoco me sale de manera natural hablar con la gente y tengo que aprender a medirme para no ser brusco. A veces, es como si estuviera nadando en la oscuridad. Necesito una luz que me guíe, como un aviso. Si te hago un comentario inapropiado, cosa que ocurrirá, es mejor que me lo digas abiertamente —concluye—. Y perdona si te he ofendido.


    Dejo salir el aire que he estado reteniendo sin darme cuenta y me desinflo un poco al responder:


    —Ya no nado.


    Tres palabras que salen en un susurro débil, pero que se llevan por delante la próxima década de mi vida. 


    Siempre tuve claro que la carrera de una nadadora profesional es corta y que podría competir hasta cumplir los treinta, en el mejor de los casos. Aunque lo tenía asumido, no contaba con que terminara nada más empezar.


    —¿Qué sentiste cuando pensaste que te morías?


    —Tío, sí que necesitas una luz. O mejor que te alumbre el faro.


    —Perdona. —Agacha la cabeza con gesto arrepentido y me siento mal. En fin, no es que él sea todo sensibilidad, pero admito que es una novedad que no me hablen como si estuviera hecha de cristal.


    —Nada, no sentí nada, porque sabía que no iba a morirme —miento y a la vez trato de alejar el recuerdo de la lluvia mezclándose con el agua helada del mar, clavándose como agujas en la piel, de los espasmos en las piernas, del aleteo de mis brazos, como si tratara de subirme a una roca inexistente en el mar, mientras la fuerza me iba abandonando. De los pulmones ardiendo y el pánico absoluto, seguido de una especie de calma que ya no daba ningún miedo. 


    Lo siguiente fue despertarme en el hospital y ver la cara de mi padre, pálida como si la sangre hubiera abandonado todo su cuerpo. Fue él quien arriesgó su vida para sacarme del agua y por poco no lo cuenta. Nunca me lo ha echado en cara. De eso ya se encargó mi madre cada vez que discutíamos. De aquello hace ocho meses y, como ves, lo llevo de puta madre.


    —¿Entonces por qué ya nunca te metes en el agua? —quiere saber el que no se corta con las preguntas personales—. Desde que he vuelto, no te he visto nadar ni una vez.


    Llámalo miedo, pánico, angustia, ansiedad… Mi psicóloga prefiere resumirlo en trastorno de estrés postraumático. Por eso permanezco alejada del agua, que es, irónicamente, donde respiro mejor.


    Abro la boca para responder, pero me interrumpe la voz de mi padre a mi espalda. En lugar de utilizar el móvil y enviarme un mensaje como haría cualquier persona normal, decide llamarme a voces desde el paseo donde da comienzo la playa. Hasta los peces deben de escucharlo gritar que necesita que vaya a abrir la tienda porque él va a hacer unos repartos a domicilio. 


    Me levanto de mala gana y me sacudo la arena del trasero.


    —¿Te veo mañana? —me pregunta Pablo—. Volveré a la misma hora y nadaré hasta el islote. Después tú puedes decirme todo lo que he hecho mal.


    Sigue sin mirarme a los ojos, pero en su boca asoma una pequeña sonrisa.


    —No lo sé, puede… 


    Es todo lo que respondo antes de alejarme y llevarme conmigo el olor del mar y, por primera vez en ocho meses, las ganas de estar cerca del agua.
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    A lo mejor, Taylor Swift tiene razón


    PABLO


     


    Nora se mueve de un sitio a otro de la cocina y, si no pudiera verle los pies desde la silla, pensaría que flota un poco por encima del suelo. Lo que parece una actividad normal y corriente, ella termina por convertirla en un baile. Visualizo destellos naranjas a su alrededor y en mi cabeza empieza a sonar una canción para acompañar el momento: Limón y sal, de Julieta Venegas. En bajito, claro, puesto que Nora no para de hablar mientras abre y cierra armarios y cajones. De repente, se echa a reír porque algo de sí misma le hace gracia y continúa hablando. A veces, desconecto un poco de sus monólogos, pero ella, al contrario que la mayoría, lo entiende y no se ofende. Solo por eso se ha convertido en una de mis personas favoritas.


    Tampoco es que tenga muchas, la verdad, ni favoritas ni personas en general en mi vida.


    Cuando se acerca a la isla central y añade a mi desayuno otra galleta gigante y un trozo de bizcocho, no me quejo de que intente cebarme. Estoy hambriento y la repostería se le da de muerte.


    —Nadas mucho últimamente, ¿no?


    Doy un mordisco a la galleta y me parece intuir cierto tonito en su voz por la forma en la que alarga ese «no». Puede que vaya con segundas. ¿Quién sabe? A veces, la gente te pregunta algo cuando ya tiene una respuesta formulada en su cabeza, y solo buscan que tú se la confirmes. Incluso llegan a decir lo contrario de lo que quieren o piensan, esperando que lo adivines. Nunca he entendido el empleo del sarcasmo con fines expresivos. Es como dar tres rodeos en lugar de ir de un punto a otro en línea recta. Se pierde mucho tiempo en eso.


    —Nadar me relaja.


    Es un hecho, aunque ese no es el motivo principal por el que salgo de casa a las ocho de la mañana, voy a la playa, me embuto en un neopreno y me sumerjo en las aguas heladas del Atlántico. Llevo haciéndolo cincuenta y tres días con la esperanza de ver a Laia y hablar con ella. Estadísticamente no debería ser tan difícil coincidir en esta isla diminuta, pero pasa mucho tiempo en su casa.


    Hasta hoy. 


    Saber que ella me estaba observando cuando he salido del mar con evidentes dificultades respiratorias me ha puesto nervioso y no ha ayudado a que el aire entrara en mis pulmones. Siempre me ha molestado que la gente me mire en general, pero con Laia es diferente. Toda la piel se me erizó, y no fue solo cosa del frío. Me ocurría lo mismo cuando nos cruzábamos por los pasillos del instituto, antes incluso de tenerla en mi campo de visión. Era como un sentido arácnido que me alertaba de su presencia.


    Siempre se me ha dado bien disimular que es mi amor platónico. Los tres años que pasó viviendo a mil ochenta y seis kilómetros de distancia me lo facilitaron. Y por si hubiera alguna duda, se la he despejado hace un rato. En lugar de decirle lo guapa que estaba con su pelo oscuro y largo revuelto por el viento o lo mucho que siempre me han gustado sus ojos, cuyo color parece la mezcla perfecta del gris del cielo y el azul del mar, le he preguntado por la muerte y eso. 


    Nora se acerca a mí, pero se detiene a una distancia prudencial.


    —¿Cómo le van las cosas a Laia?


    El mero hecho de que pronuncie su nombre hace que levante la cabeza de mi desayuno para mirarla a los ojos. Un par de segundos nada más, y entonces bajo la vista y la fijo en su pecho, no porque sea un salidorro ni nada de eso, sino porque mantener el contacto visual me cuesta un gran esfuerzo, y también porque Nora sostiene un libro entre los brazos. Su título, El cerebro enamorado, me llama la atención. 


    —Os he visto hace un rato por la ventana… Cuando he abierto para ventilar —se apresura a aclarar.


    —No sé cómo le va, no la conozco lo suficiente —admito porque es la triste verdad y además lo de hacer apreciaciones personales se me da de pena—. ¿Y ese libro? 


    —Lo trajo ayer Diego, mi nuevo huésped. Él es el autor.


    —¿Puedo echarle un vistazo?


    —Claro. —Me lo tiende y lo abro por el índice para hacerme una idea de qué trata. —Parece interesante, aunque también un poco complicado de entender.


    —Es neurobiología, se supone que es complicada —declara el tío alto y bien vestido que acaba de entrar en la cocina. El autor, asumo.


    —¡Buenos días! —lo saluda la anfitriona con su habitual sonrisa gigante.


    —Buenos días —responde el tipo con formalidad antes de pararse en el otro extremo de la isla con una maleta.


    Nora le pone delante un café y un plato con una galleta de nueces y chocolate.


    —¿Otro huésped? —pregunta él dirigiéndome una mirada fugaz antes de volver a centrarse en ella. 


    —Es Pablo, un amigo.


    Contengo el desconcierto ante esa frase. Creo que nadie me ha catalogado así nunca. ¿Podría considerarme amigo de Nora? A ver, paso más tiempo con ella que con cualquier otra persona. Vengo a desayunar a su casa y, a veces, me quedo leyendo algún libro de su biblioteca. Cuando lo acabo, me prepara un café y le cuento todo lo que me ha gustado y lo que no. Hablamos sobre la dudosa documentación de algunos thrillers respecto al trabajo policial y yo suelo quejarme de lo poco realistas que son las novelas románticas que tanto le flipan a ella, cuyos protagonistas masculinos no ponen un pie en el gimnasio y, aun así, lucen siempre una montaña de abdominales. Mira, como este tipo. Juro que casi se le marcan a través de la camisa. 


    —Me voy ya —anuncia el megapetado.


    —Desayuna antes, no puedes irte sin comer nada —le advierte Nora.


    —No hace falta.


    —Diego, si no comes algo, te marearás en el barco de quien tenga la amabilidad de llevarte y vomitarás en el mar, que es la casa de los peces. Y eso sería de muy mala educación —apunta—. Además, ellos no tienen que pagar las consecuencias de que seas tan cabezón, así que come un poco, por favor.


    Él frunce levemente el ceño, aunque no sé si se debe al enfado o la confusión. Finalmente, levanta la taza y huele el café. Arruga la nariz.


    —¿Qué lleva?


    —Expreso, leche, una cucharada de miel, nuez moscada y una pizca de pimienta de Jamaica.


    —¿Es un café o un cóctel?


    —Tú pruébalo.


    Da un sorbo y asiente como gesto de aprobación, aunque no estoy seguro del todo, dura tan poco que es casi imperceptible para el ojo humano. A continuación, le pega un mordisco a la galleta y esta vez sí, alza las cejas.


    —Está buena —afirma tras masticarla—. Muy buena. 


    —Te lo dije, la ciencia va a tener que replantearse lo de mis galletas y la respuesta genital. 


    Nora sonríe y él tose como si se le hubiera quedado atascado un trozo de nuez en la garganta. No sé muy bien de qué va la movida entre estos dos. 


    —Entonces te dedicas a estudiar el amor —deduzco mientras ojeo el libro.


    —En pocas palabras, sí.


    —Suena bonito —apostilla Nora.


    —No lo es. Se trata de un proceso cerebral. 


    —Seguro que sí, pero no todo. Hay cosas sobre el amor que ni el cerebro ni la ciencia pueden explicar.


    —¿Cómo qué? 


    —Pues… —Juega con la punta de su trenza de lado mientras se lo piensa un rato—. Las almas gemelas, por ejemplo.


    —La dependencia emocional, querrás decir.


    —No, para nada. He dicho almas gemelas, y creo firmemente en ellas.


    —En un planeta habitado por casi ocho mil millones de personas, ¿no te parece una gran coincidencia que la mayoría de las almas gemelas se encuentren en la universidad o trabajen en la misma empresa? La ciencia no se encarga de los mitos.


    —Que sea un mito no quiere decir que no sea real, solo que nadie lo ha probado aún —defiende ella. 


    —Se confía demasiado en la literatura y en Hollywood para explicar la complejidad del amor. En leyendas, flechas de cupido y canciones de Taylor Swift. Yo prefiero fiarme de la ciencia.


    —La ciencia también duda de sí misma —murmuro.


    —¿Perdona? —inquiere con un tono grave y formal que me recuerda al de un locutor de radio.


    —Muchas teorías científicas nacieron de pensamientos radicales y buena parte de las revoluciones de la física moderna irrumpieron de manera brusca, produciendo rechazo en el establishment científico del momento. La ciencia creía que el universo era estático y no podía cambiar, hasta que llegó Lemaitre y demostró que está en continua expansión. Lo mismo pasó con Copérnico cuando dijo que la Tierra giraba alrededor del sol y no al revés, o con las ideas pioneras de Zwicky sobre la materia oscura —declaro, solo por poner algunos ejemplos que me vienen a la mente—. Las desviaciones en el pensamiento establecido de cada época acaban desarrollando, años más tarde, teorías que nos ayudan a explicar y entender lo que nos rodea. Así que, lo que hoy parece una locura, tal vez no lo sea mañana. Y, a lo mejor, Taylor Swift tiene razón cuando dice que «al final todos nos sentimos atraídos por el amor y no podemos evitarlo». —Me encojo de hombros—. Por cierto, he encontrado dos erratas en tu libro, por si quieres que te las señale. 


    Su rostro parece descongelarse a cámara lenta hasta que abre la boca.


    —¿Te he dado clase alguna vez? —me pregunta—. Espera, no… —Parpadea rápido y seguido—. ¿Cuántos años dices que tienes?


    —No te lo he dicho. Dieciocho. —Me bajo de la silla y cojo mi mochila—. Tengo que irme. ¿Puedo llevarme el libro?


    —Claro —asegura Nora y escucho en su voz una especie de risa contenida. Aunque no sé a qué se debe. Ya he comentado que no se me da bien leer a la gente.


    Me coloco los cascos, salgo por la puerta de la cocina y en cuanto doy tres pasos en el exterior, chasqueo la lengua. Me giro de golpe, vuelvo a abrirla y asomo la cabeza.


    —Gracias por el desayuno, Nora, y que tengáis un buen día los dos —me despido como dictan las normas de la buena educación que tantas veces me ha repetido mi madre y, ahora sí, me voy a casa. 


    Taylor Swift me acompaña por el camino.
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    Quedarme solo


     


    —Pablo es… —Nora se piensa demasiado el adjetivo mientras sigue mirando la puerta por la que el chico acaba de desaparecer.


    —Inteligente —afirmo—. Y tiene dieciocho años. ¿Qué hace aquí en lugar de estar en la universidad cuestionando a sus profesores?


    —Eso quisiera saber yo… Siempre tuvo muy claro que iba a estudiar Astronomía, así que, en septiembre, empezó la carrera de Física. Pero hace tres meses dejó la universidad y volvió. Sin más. A sus padres les contó que no le gustaba estudiar, que no era lo que había imaginado, aunque no me lo creo. Y desde entonces trabaja con ellos en el hotel del centro. 


    —La tasa de abandono universitario es superior al veinte por ciento —comento—. Y hay muchos motivos: carencias en la orientación, un mal diseño de los planes de estudios, formación deficiente de los alumnos, falta de capacidad o motivación, demasiadas resacas… 


    —No me imagino a Pablo yendo a botellones hasta caer desmayado. Quedarse leyendo todos los libros de la biblioteca o pasarse tres horas hablando de exoplanetas, eso sí me cuadra —asegura—. Trato de respetar sus ritmos, pero también quiero ayudarlo… No sé si el mundo va a entenderlo. Puede soltarte lo primero que se le pase por la cabeza, sin filtro, pero cuando se trata de sí mismo… 


    La preocupación tiñe su rostro de repente y me desagrada. No su rostro en sí, puesto que respeta adecuadamente los cánones actuales de belleza: pómulos altos, ojos almendrados, nariz pequeña y labios proporcionados. Es solo que prefiero su sonrisa.


    —Hay gente que cuando sufre es como un incendio y puedes ver el humo desde lejos —retoma—. Y hay otros que simplemente se queman por dentro, poco a poco y sin que se note. Pablo es de esos.


    Comienza a recoger los restos del desayuno y se los lleva al fregadero. A mí me cuesta unos segundos asimilar lo último que ha dicho sobre el chico, irónicamente porque lo comprendo mejor de lo que me gustaría. En cualquier caso, no es asunto mío, así que me dedico a comprobar la ausencia de mensajes en el móvil mientras termino el café. 


    Me molesta la forma tan descarada que tiene Olimpia de ignorarme. No me ha devuelto las llamadas que le hice ayer ni ha respondido a mis wasaps. A ninguno de los quince. Ella, que no contempla los límites e invade mi espacio personal a la mínima, ahora se dedica a evitarme. 


    —¿Has dormido bien? —quiere saber Nora, recuperando la musicalidad que parece habitual en su tono.


    —La verdad es que sí —admito un poco sorprendido—. Resulta agradable despertarse con el sonido de las olas y no con mi vecina haciendo su rutina diaria de zumba con los grandes éxitos de Jennifer López.


    Se gira hacia mí por completo y se apoya en el fregadero. Me mira tan fijamente que raya la mala educación. 


    —Diego, te juro que esta es la última vez que te lo pregunto: ¿estás seguro de que no quieres quedarte? Gamela no solo es una isla tranquila, también es bonita y acogedora. Podrías darle una oportunidad. A mí me encantaría enseñártela y, a cambio, tú puedes contarme más cosas sobre el amor y todo eso del proceso cerebral. Me siguen interesando los orgasmos. Científicamente hablando —añade en un tono serio muy exagerado.


    Su pelo largo y de tres tonos diferentes de rubio —no, cuatro a la luz del día— está recogido en una trenza de lado. Se ha vestido con una camiseta de rayas azules y verdes y una falda amarilla que le cubre hasta los tobillos. No lleva zapatos, sino calcetines con estampado de fresas. La combinación cromática no pega ni por casualidad, como los colores de su cocina. Sin embargo, hay cierta armonía en ella y en sus muebles, algo que cobra sentido en su conjunto y no sé definir. En fin, Jackson Pollock se hizo famoso por chorrear pintura y llegó a ser el principal artista del expresionismo abstracto. Tal vez, habría que inventar un movimiento pictórico para Nora.


    Abre mucho los ojos esperando una respuesta afirmativa por mi parte y sonríe. Menuda y risueña. Todo lo opuesto a Emma, alta y seria. Joder, no quiero pensar en Emma. Es lo último que me apetece.


    —¿No tienes que ir a trabajar a alguna parte? —La voz me sale más tiesa de lo que pretendo.


    —Debo hacer dos tartas y llevarlas al bar por la tarde, pero es poca cosa. En verano sí estoy bastante más ocupada con los pedidos. Bueno, ¿qué me dices?


    Doy el último trago al café. 


    —Está decidido, vuelvo a casa. Pero gracias por todo igualmente.


    Su cara tremendamente expresiva responde antes que su boca.


    —Gracias por nada, más bien.


    Siento que la decepciono, cosa que no debería importarme porque no la conozco de nada. Cojo mi maleta y me dirijo hacia la puerta. En cuanto abro, me doy la vuelta y me veo obligado a preguntar:


    —¿Sabes quién puede llevarme? 


     


    *****


     


    Llamo varias veces al timbre y me pregunto si esto no será una broma de Nora con tintes de venganza por haberme comportado como un… Como soy, básicamente. La casa es de piedra rústica y parece robusta, pero también medio abandonada, la maleza crece a su alrededor y se adhiere a sus dos plantas como un virus. O como un kraken, ya que estamos rodeados de mar. La enorme puerta del garaje está cubierta con manchas de óxido y eso me lleva a preguntarme si, visto cómo cuida su casa el tal Eloy, debería preocuparme por el estado de su barco y de si este será capaz de flotar en el agua o se hundirá conmigo a bordo. 


    Vuelvo a llamar y escucho unos ladridos lejanos. Miro a mi alrededor. Una vasta extensión de campo por un lado y más campo por el otro. El verde acaba en el acantilado contra el que se estrellan las olas, provocando un fuerte estruendo. Y eso que el mar parece bastante más calmado que ayer. 


    Me rindo tras un par de minutos y resoplo. Puede que la única forma de salir de aquí sea lanzarme por ese acantilado y esperar a que me rescaten los de Salvamento Marítimo. 


    Estoy a punto de alejarme cuando escucho unos pasos contundentes acercarse desde el interior. Mi sonrisa social, la que guardo para ocasiones importantes como el día de mi boda o si tengo la necesidad urgente de huir de una isla perdida, se congela en cuanto me abre la puerta el tipo cabreado con el que me crucé ayer. Parece una mezcla entre Robinson Crusoe y el abuelo de Heidi.


    —Buenos días, soy Diego, vengo de parte de Nora. 


    Lo saludo porque él no parece tener la intención y le tiendo el táper de galletas que ella me ha pedido que le entregue, no sé si por amabilidad vecinal o porque creyó que lo necesitaría. Aunque dudo que unas galletas, por mucho que sean las mejores que he probado en mi vida, ablanden ese ceño fruncido. 


    —Me ha dicho que usted tiene un barco y podría llevarme a la ciudad. Le pagaré. No con las galletas —le aclaro—. En efectivo. 


    No responde, solo se rasca la barbilla con la mano derecha, manchada de pintura roja, mientras me observa. Al menos, espero que sea pintura.  


    «No seas ridículo, Diego, sabes distinguir perfectamente la sangre de la pintura». 


    Poco importa que esta casa medio en ruinas sea el lugar perfecto para esconder un cadáver. O diez. Además, este hombre no cumple con el perfil de asesino en serie. Suelen ser buenos actores y adaptan su personalidad en función de su objetivo. Se muestran incluso complacientes para llevarte a su terreno. No es el caso.


    —¿Cuánto quiere? —Arruga más la frente y juro que un barco podría navegar por los surcos que se forman en su piel—. Lo que sea, en serio.


    Una risa incrédula brota de su garganta antes de que me arranque el táper de la mano y me cierre la puerta en la cara. 


    Cierro los ojos y practico la respiración abdominal varias veces. No funciona. Ni un poco. Sigo cabreado. Doy media vuelta y pego un tirón a la maleta. La arrastro de nuevo por caminos pobremente asfaltados y praderas de brezo que forman páramos casi desiertos. En una de ellas, me encuentro con un grupo pequeño de mujeres vestidas con mallas, sentadas sobre esterillas de colores. Practican yoga o algo similar, acompañadas de… ¿cabras? Sí, son cabras, una me lo confirma balando. A no ser que la pimienta de Jamaica o cualquiera de los veintisiete ingredientes que llevaba el café de Nora me estén provocando alucinaciones visuales y auditivas. Las mujeres sonríen y me saludan a mi paso como si nos conociéramos de toda la vida, así que levanto el brazo y acelero el paso.


    Al llegar al muelle, cuento cinco embarcaciones amarradas, pero solo dos están ocupadas por sus dueños, un hombre y una mujer respectivamente, ambos de mediana edad. Hablo con ellos, les ofrezco todo el dinero que llevo en la cartera, mi reloj y hasta mi primogénito si fuera necesario. Total, mis posibilidades de reproducción son escasas. Aun así, no hay manera. «Marejada», argumenta él. «La galerna», alude ella, y me sugieren que lo intente mañana. Echo un vistazo al mar, apenas hay olas, y en el cielo nublado no se aprecia indicio de tormenta. No entiendo nada. 


    Me alejo del muelle, culpándome a mí mismo por haber sido tan poco previsor. ¿Cómo no se me ocurrió comprobar la frecuencia de los ferris? Nunca dejo margen a la improvisación. Guardo latas de conserva y papel higiénico en la despensa como para sobrevivir a otra pandemia y a un apocalipsis, llegado el caso. Aunque aquí mi mayor error ha sido fiarme de Olimpia y dejarme en manos de una persona que sale de casa con zapatos de distinto modelo y toma decisiones en la vida en función de lo que haría su animal espiritual.


    Miro el móvil y, por supuesto, no tengo cobertura. Me voy moviendo de un lado a otro de la playa y levanto el brazo, hasta que por fin aparece una raya. Termino subido a una roca porque, a estas alturas, mi sentido del ridículo debe haberse ido en el ferri y no piensa volver a recogerme hasta la semana que viene. Busco el contacto de mi hermana y pulso el botón de videollamada. 


    Responde casi al segundo, como si estuviera esperando este momento con ganas. 


    —¡Hola, feo!


    Casi no le veo la cara porque pierdo un poco el equilibrio y tengo que estabilizarme de nuevo. Nota mental: los zapatos Oxford no son apropiados para practicar funambulismo.


    —¿Qué haces? —me pregunta—. ¿Dónde estás?


    —Subido a una roca.


    —¿Y qué coño haces subido a una roca?


    —Hay muy mala cobertura en este destierro al que me has enviado. 


    —Pero qué dramático te has vuelto en un solo día —me suelta mientras mastica medio repantigada.


    Entorno los ojos.


    —¿Qué haces todavía en casa? ¿Y comiendo uvas en mi sofá como si fueras Nerón? Tengo una mesa.


    —Sí, con unas sillas carísimas e incomodísimas. Ya te dije que tengo unos días libres y he decidido aprovecharlos. Hoy me pasaré por casa de mamá y papá, y también he quedado con unos amigos. ¿Te suena ese concepto? ¿Estás haciendo alguno? 


    —¿Con quién quieres que me relacione aquí? ¿Con las cabras?


    —O con Nora, por ejemplo, que es maja, dulce y encantadora.


    —Sí, y ¿sabes qué más es? Una desconocida con la que pretendes que conviva sin haberte molestado en consultármelo antes.


    —Es que, si te lo llego a consultar, me hubieras dicho que no, y no era la respuesta que quería.


    —¿De verdad creíste en algún momento que engañarme y tomarme por imbécil te saldría bien? 


    —Diego, si te vas solo a una isla, corres el riesgo de no relacionarte con nadie. Quería asegurarme de que tuvieras compañía. Te he engañado un poco, sí, pero ha sido con la mejor intención. —Se incorpora con su tazón de uvas y me mira muy seria—. Mira, no eres imbécil, eres mucho más inteligente que yo, más inteligente que nadie que conozca, y se te da fenomenal todo lo que te propones. Por eso, si te sigues esforzando por quedarte solo, al final vas a conseguirlo.


    Solo mi hermana sabe golpear en ese lugar donde yo ya me había convencido de que no dolía. 


    Aprieto la mandíbula y no permito que me descentre. 


    —Ni quiero ni necesito tu maternalismo, Olimpia. Me voy a ir de aquí. En cuanto averigüe cómo salir —murmuro con fastidio.


    —Vale, muy bien, nada de maternalismo. Te voy a dar entonces un consejo de hermana y luego ya tú haces lo que te salga de los santísimos cojones, como siempre. Deja de ser tan rancio y tan llorica. Nunca tienes tiempo para nada y ahora te lo han dado, así que empieza a aprovecharlo porque la vida se te escapa, Diego. Disfruta, relájate, escribe si me apuras. Interactúa con las cabras o vete a un bar, que esto es España y alguien habrá. Ya sé que va a suponer todo un reto, pero diviértete. Y hazlo por ti, no por mí, pedazo de subnormal.  


    La llamada se corta y compruebo que la señal sigue siendo medianamente aceptable, lo que significa que me ha colgado.


    Termino mi lamentable tour en lo que aquí consideran el centro de la isla y que se compone de unas cuantas casas, dos hoteles, una plaza y una calle principal decorada con una serie de vistosos murales. Unos pescadores recogiendo unas redes rotas, una mujer diciendo adiós a un barco desde el borde de un muelle, un niño rodeado de juguetes mientras trastea con un móvil, otro grupo de mujeres sosteniendo un globo terráqueo en llamas… Todos ellos siguiendo un mismo estilo, con figuras fragmentadas en formas geométricas y llenas de color. 


    En esta misma calle, también se encuentra la tienda de Bruno, así que me acerco y compro lo necesario para comer y cenar. Antes de irme, me invita a que me pase esta tarde por el bar a tomar una cerveza. Abro la boca para negarme sin pensarlo dos veces, pero las palabras de mi hermana resuenan en mi mente todavía. Dios, es ruidosa hasta cuando no la tengo delante. Por su culpa le digo a Bruno que tal vez nos veamos más tarde y regreso a casa de Nora.


    —¿No ha habido suerte? —me pregunta en cuanto entro por la puerta de la cocina. Ella se dispone a colocar algunos ingredientes sobre la isla.  


    —No, lo intentaré mañana. 


    —Como quieras.


    Me acerco a la nevera, guardo las cosas que he comprado y reprimo las ganas de ordenar las suyas. Siguen cierto orden, aunque podría aprovechar mucho mejor el espacio.


    —Estaré en mi habitación —la aviso tras cerrar la puerta.


    —Puedes ayudarme, si quieres. Solo tengo que hacer dos tartas, no tardaremos mucho.


    —No sé cocinar.


    —Pero te alimentas, y bastante bien por lo que veo —apunta con esa sonrisa que le han debido de coser a la cara.


    —¿No te cansas de ser así?


    —¿Cómo?


    —Tan amable. ¿Por qué eres tan amable conmigo? No me lo merezco. 


    —Todos merecemos amabilidad, Diego. Especialmente cuando estamos convencidos de lo contrario, porque es cuando más la necesitamos. 


    No sé ni que responder a eso. Dejo salir un suspiro.


    —Pido comida a domicilio y me la traen en envases individuales para toda la semana. Nunca he cocinado nada más allá de un filete al punto y verduras a la plancha. No creo que pueda servirte de ayuda.


    —Tranquilo, es más fácil de lo que parece. Yo nunca sigo recetas. Improviso.


    —¿Cómo que improvisas? Te dedicas a la repostería, ¿no?


    —¿Y?


    —Que son cantidades exactas, Nora.


    —Ya, bueno, yo no lo hago así, Diego —recalca mi nombre, imitándome.


    —Todo el mundo lo hace así, porque de lo contrario no funciona.


    —Puedo demostrarte que sí. 


    —Son matemáticas. No se puede ir en contra de las matemáticas.


    Se ríe. Por lo visto, me encuentra gracioso. Debe de ser la primera. 


    —Te propongo una cosa: tú haces una tarta siguiendo la receta al pie de la letra y yo haré la otra a mi modo, y después decidiremos cuál está más buena. A no ser que tengas algo mejor que hacer…


    Hagamos un breve repaso: mi mujer me ha abandonado, no puedo trabajar, estoy demasiado bloqueado para escribir, mi hermana pequeña me ha echado la bronca como si tuviera ocho años, no tengo amigos y, ahora mismo, me siento un completo fracasado en todos los aspectos de mi vida. 


    —Voy a lavarme las manos.
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    Las feromonas y la tristeza


     


    Doy la vuelta al puño derecho de mi camisa, lo voy doblando hacia atrás y de dentro hacia fuera hasta dejarlo justo por debajo del codo. Repito el proceso con el puño contrario y sigo esperando en mi lado de la isla a que Nora termine. La observo deslizar los dedos suavemente por los botes de especias de la repisa, de un lado a otro y vuelta a empezar a la inversa. Arqueo una ceja. Es como si estuviera esperando que alguno alzara la voz y dijera: «elígeme a mí». Todos cuentan con su etiqueta: vainilla, canela, nuez moscada, regaliz, cúrcuma, cardamomo, anís…


    La isla ya está dividida en dos zonas de trabajo, una para Nora y otra para mí; los utensilios, perfectamente colocados. En mi lado, dispongo de todos los ingredientes que dicta la receta de la tarta de chocolate y cerezas que voy a preparar. Si sigo los pasos exactos, el resultado será aceptable. 


    Finalmente, Nora escoge un par de botes y regresa a nuestra zona de trabajo. 


    —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que no te cuadra? —me pregunta al darse cuenta de que no aparto la mirada de la repisa.


    —Nada, solo estaba pensando que yo habría colocado las especias por orden alfabético. Soy un poco maniático.


    —Es que ellas también siguen su propio orden. Como tienen que vivir juntas, están colocadas en función de lo bien o lo mal que se llevan.


    —No lo entiendo.


    —La vainilla y la canela, por ejemplo, son de esas parejas que nunca fallan. Tienen una relación sana, bonita y para toda la vida. El cacao y el jengibre pueden parecer polos opuestos de primeras, pero juntos funcionan sorprendentemente bien. Tienen química… En cambio, la nuez moscada y el cilantro, uf —niega con la cabeza y las manos—, demasiado intensos. Lo suyo es una relación tóxica, así que es mejor mantenerlos separados por el bien común. 


    El sonido de mi propia carcajada nos sorprende a ambos. Puede que incluso más a mí. Hace días que no me río. Semanas, más bien.


    —Eh, que no estoy loca, tiene todo el sentido del mundo —se queja con los brazos en jarra y finge sentirse indignada.


    —No he dicho que estés loca —puntualizo y recupero la compostura—. Y, desde luego, no seré yo quien te juzgue. 


    Comenzamos a preparar las tartas al mismo tiempo, aunque hemos acordado que, dada mi nula experiencia, contaré con media hora extra para que la competición sea justa. Para los bizcochos utilizaremos harina de trigo y como yo no puedo consumirla sin acabar con dolor de estómago y vomitando, Nora tampoco podrá probar sus elaboraciones. Ambos vamos a ciegas. 


    Bueno, es un decir, porque ella se mueve con soltura por su cocina, relajada y concentrada a la vez, mientras que yo parezco un elefante en una cacharrería. Lo primero que hago al girarme para coger las cerezas es tirar un bol metálico al suelo. 


    Sigo los pasos de la receta y mezclo trescientos gramos de chocolate y sesenta de mantequilla. Los caliento —tras preguntarle a Google en qué consiste específicamente el baño maría— y, mientras se funden, me dedico a lavar las cerezas en el fregadero con agua y un poco de vinagre blanco. No tengo ni idea de cocinar, pero al menos protegeré de patógenos dañinos y residuos de pesticidas el estómago de quien quiera que se atreva a probar mi tarta. 


    —El olor del chocolate derritiéndose es el mejor del mundo. —Nora cierra los ojos y lo aspira con una sonrisa risueña antes de volver a abrirlos—. Me recuerda a cuando era pequeña.


    Me acerco a la isla y comienzo a deshuesar las cerezas a su lado.


    —De los cinco sentidos, el olfato es el más directo y el que más perdura en nuestra memoria —le explico—. Hasta las feromonas son detectadas por la nariz, concretamente por el órgano vomeronasal, que envía una señal al cerebro y nos transmite información como estados de ánimo, disponibilidad y compatibilidad sexual con otros. —«Pero ¿qué estoy diciendo? ¿Por qué cada vez que mantengo una conversación con esta chica acabo llevándola al terreno sexual sin venir a cuento?»—. Disculpa, me he puesto en modo profesor. 


    —No pasa nada, no tienes que pedir perdón por hablar de algo que está claro que te apasiona. Si hasta te cambia la voz.


    Aun así, a la gente suele aburrirle.


    —¿Desde cuándo haces tartas? —me intereso, por aquello de poner en práctica la escucha activa que tanto he leído en manuales sobre habilidades de comunicación.


    —Desde que era niña. Candela fue quien me enseñó. Pasaba mucho tiempo en su casa y me colaba en su cocina siguiendo precisamente el olor del chocolate. Después empecé a experimentar por mi cuenta, a improvisar, ya sabes. —Confirma sus palabras echando fresas en un bol sin molestarse en pesarlas.


    —Y ahora te dedicas a venderlas.


    —Sí, sobre todo cuando vienen los turistas en verano. El resto del tiempo, se las vendo a Sebas, el dueño del único bar que hay abierto en la isla todo el año, pero mis ingresos proceden básicamente de alquilar tu habitación. Y, oye, ni tan mal. La primavera pasada alojé a una influencer con más de un millón de seguidores. Necesitaba un respiro de su vida en general, congeniamos y me hizo muchísima publicidad gratis. En cuanto se fue, entraron tantas reservas que tuve que empezar a descartar huéspedes. Por lo visto, el silencio está de moda y se paga caro. —Arruga la frente y levanta la cabeza para mirarme—. Espera, ¿has dicho compatibilidad sexual? Con lo de las feromonas y todo eso… A veces soy de efecto retardado.


    —Sí. Las feromonas son señales químicas y afectan al cerebro. Cada persona puede reaccionar de una manera, eso sí, pero la respuesta del organismo a nivel fisiológico ante la excitación sexual es idéntica para todos.


    —Entonces ¿tanto el amor como el sexo están en el cerebro? ¿Todo lo que creemos que sentimos es en realidad fruto de la razón?


    —No, para nada. La razón y las emociones están ligadas permanentemente. Incluso está demostrado que aprendemos y recordamos mejor todo aquello que nos emociona. Seguro que te acuerdas bien de tu primer beso o del peor momento de tu vida. 


    —Con nitidez. Quien me dio mi primer beso también fue el protagonista del peor momento de mi vida, así que…


    Agacha la cabeza y vuelve a concentrarse en su bol. No necesito ver sus ojos para saber que se han apagado un poco.


    En cinco minutos, he conseguido deprimir a una persona cuyo humor es equivalente al arcoíris. El arte de la conversación se me da de pena. 


    —El caso es que todo está en el cerebro —prosigo—. En él se asientan la razón, las emociones, la percepción, la inteligencia y todo lo que nos hace humanos. Incluso nuestra parte más arcaica y salvaje. Es un órgano tan complejo que harán falta cientos de años de investigación para conocerlo… Pero volviendo a la atracción sexual, hay señales que nos delatan y la ciencia puede probar —comento y espero que eso llame su atención.


    Me mira y el interés vuelve a brillar en sus ojos.


    —¿Como cuáles?


    —Las variaciones en la frecuencia cardiaca, por ejemplo, se pueden medir fácilmente con un electrocardiograma. Los medidores de impedancias nos permiten identificar cambios en la sudoración, el electromiograma nos da pistas sobre microexpresiones que podemos asociar después a determinadas emociones. También la pupilometría es útil, aunque las pupilas dilatadas son evidentes a simple vista. Son respuestas primarias, instintivas, y no se pueden controlar. Hasta tú podrías experimentar atracción sexual por mí en un momento dado, por muy mal que te caiga.


    —Pues pienso utilizar ese argumento con Pablo. Siempre anda diciendo que los enemies to lovers que me gusta leer no son nada creíbles, pero resulta que la ciencia me avala, gracias —declara orgullosa—. Aunque te equivocas en algo. No me caes mal. 


    Cojo la batidora y echo las cerezas junto con la nata para montar. 


    —No hay problema, Nora, le caigo mal hasta a mi hermana. 


    —Eso no es verdad. Te quiere.


    —Una cosa no impide necesariamente la otra.


    —Y está preocupada por ti.


    —¿Qué sabes? —Me tenso y noto mi pulso acelerándose—. ¿Te ha contado por qué he venido aquí? 


    —Me gusta saber a quién meto en mi casa, Diego, pero no me dedico a invadir la intimidad de nadie. No, Olimpia no me lo ha contado, y tú no tienes por qué hacerlo. Aunque quiero que sepas que puedes, si te apetece.


    Pongo en marcha la batidora. El sonido es estridente y molesto, sin embargo, me proporciona unos segundos de tregua. Cuando acabo, el resultado es una crema rosada uniforme y una frecuencia cardiaca que ha vuelto a su estado normal.


    —Me dijo que estabas triste, solo que todavía no lo sabes —confiesa como si necesitara sacárselo de dentro—. Esa fue la razón por la que le alquilé la habitación a tu hermana, y hasta le hice un descuento. No podía pagar tanto.


    Suspiro. No sé si enfadarme todavía más con Olimpia por servirse de mis miserias para obtener una rebaja de precio o si compadecerme de ella por verse obligada a cargar conmigo toda la vida.


    —No lo entiendo. No me conoces, ni a ella tampoco. Podrías haber cobrado más a cualquier otro huésped. ¿Por qué te importa? 


    —¿Empatía con el ser humano? —Se encoge de hombros—. Fue una sensación. Vibraciones tal vez. Con ella, contigo, aunque no te conociera aún. Llámalo intuición si quieres. —Levanta el dedo índice, manchado con el puré de fresas que ha preparado en un momento—. Y ni se te ocurra decirme que no existe.


    —En realidad, también hay una explicación para eso. Todos tenemos una especie de libro de imágenes interno que contiene las experiencias que nos han marcado en la vida. Con la ayuda de esas impresiones sensoriales almacenadas, reconocemos inconscientemente situaciones actuales similares y podemos predecir el resultado. Eso es lo que llamas intuición. 


    —Entonces puede que fuera simple reconocimiento. Sé lo que es la tristeza, y sé también que cuando te arrolla es bueno tener a alguien a tu lado, aunque no quieras.
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    Matemáticas, testículos y miradas de lobo


    NORA


     


    Subimos la pendiente que conduce al centro de la isla y me cuesta reprimir la sonrisa. Diego camina como si transportara un artefacto explosivo en lugar de la caja rosa de florecitas que le he dado para guardar su tarta, o lo que quede de ella cuando lleguemos al bar de Sebas. La sujeta firmemente y con la respiración contenida. No le gusta perder. Me lo dejó claro en el momento en el que propuse competir y vi por primera vez un destello de interés en sus ojos. Creo que es de esa clase de personas que se toma muy a pecho todo lo que se propone, por intrascendente que sea. 


    Se ha concentrado muchísimo en las elaboraciones y se ha encargado de que las cantidades fueran exactas, ni un gramo de más ni un gramo de menos. Le ha fallado la delicadeza, eso sí. Quizá se debe a sus manos, que parecen hechas para cortar troncos con un hacha y no tanto para decorar cobertura de cerezas. Espero que su trabajo no consista en manipular cerebros manualmente, porque los haría zumo. 


    Por supuesto, le he prometido que la tarta ganadora se elegirá acorde al sabor y no a la presentación, y que de ello se ocupará un jurado popular. Es decir, quien se encuentre en el bar lo bastante sobrio a las ocho de la tarde.


    Enfilamos la calle principal en silencio. Diego es un tipo muy serio y no regala sonrisas ni conversaciones por cortesía. Su hermana me lo advirtió por teléfono: «Puede parecer un lobo a punto de arrancarte la cabeza, pero imagínatelo más como una tortuga escondiéndose bajo su caparazón». 


    Y claro, yo adoro a las tortugas. Aparte, conmigo no ha sido tan borde.   


    Bueno, en realidad, sí. 


    Por suerte, el rencor suele durarme lo mismo que una tableta de chocolate negro con pepitas caramelizadas, media tarde como máximo. Además, lo ha compensado esta tarde en mi cocina, hablando sin parar durante más de dos horas. En parte se ha debido a mi insistencia, ya que le he hecho un trillón de preguntas sobre su trabajo. 


    Cuando vives en una isla pequeña y te sabes hasta el DNI de tus vecinos, es fácil emocionarse con la llegada de gente nueva. Si añadimos que es una gozada escuchar a alguien inteligente hablar sobre temas interesantes y que Diego es el tío más guapo que he conocido en mis veintiocho años de vida… En fin, solo espero haber controlado el tema ese de las pupilas. 


    En cuanto llegamos al bar, Diego levanta ligeramente la cabeza y endereza los hombros. Se tensa. Lo noto. No se siente muy cómodo en ambientes desconocidos. Hay unas treinta personas ahora mismo concentradas aquí y llegarán más. El local es sencillo, consta de una barra de madera cuyas marcas llevan los nombres de varias generaciones de isleños, una sección de mesas para beber y comer y una zona de juego con tableros de dardos y mesas de billar. 


    —Entiendo que estés nervioso. —Me mira escéptico desde las alturas y levanto un poco la caja donde llevo mi tarta—. Es un día triste para las matemáticas. Se van a llevar una paliza y seguro que algún genio superimportante tipo… —Arrugo la frente y tuerzo la boca—. Bueno, no se me ocurre el nombre de ningún matemático ahora mismo, pero seguro que alguno se estará revolviendo en su tumba. 


    —Prueba con Leonhard Euler —sugiere—. Fue quien introdujo el concepto de función matemática y la notación moderna de las funciones trigonométricas. O Gauss, cuyo trabajo supuso la base del análisis estadístico.


    Entrecierro los ojos.


    —¿Tienes a Google en tu cabeza chivándote las respuestas? ¿Eres una inteligencia artificial diseñada por Elon Musk? 


    Me dedica casi una sonrisa y sus hombros se relajan un poco.


    —Me recuerdas a mi hermana.


    —Es todo lo que una chica sueña con escuchar —me río, aunque en el fondo no me hace demasiada gracia.


    —Tengo buena memoria. Y quizá una extraña habilidad para hacer tartas feas pero perfectamente equilibradas en cuanto a sabor.


    —Vamos a averiguarlo.


    Saludo a los vecinos a medida que avanzamos y nada más posar las cajas en la barra, Sebas, el dueño del bar, se acerca a nosotros. Le presento a Diego y se dan un enérgico apretón de manos. 


    —¿Qué me traes hoy? —me pregunta, frotándose la calva.


    No dispone de una carta fija para mis postres, así que, a no ser que haya una petición especial de algún vecino, siempre me deja sorprenderlo con mis creaciones.


    Abro mi caja y descubro una cremosa tarta de color blanco, con los bordes perfectamente cubiertos y decorada en un lateral con fresas cortadas a la mitad.


    —Fresas con yogur y chocolate blanco. Y mi ingrediente especial, claro.


    —¿No será maría? —inquiere con desconfianza—. Sabes que no puedo venderla.


    —Claro que no, yo no hago esas cosas. —Arquea una ceja—. Solo muy de vez en cuando y para consumo propio. No es culpa mía que siempre haya gente que pase por casa a gorronearme comida —me defiendo—. Mi ingrediente especial es el amor, por supuesto. —Le guiño un ojo a Diego y pone los ojos en blanco.


    —¿Y la otra?


    Ahora es el aprendiz de repostero quien abre su caja. El bizcocho apenas se sostiene en pie y la cobertura ha mutado en un líquido de color escarlata que gotea lentamente. Es como asistir a una muerte en directo.


    —Tarta de chocolate y cerezas frescas —presenta con una seguridad bastante atrevida.


    —¿La habéis atropellado?


    Diego se limita a gruñir.


    —Es así aposta, como si se hubiera caído de un quinto piso. Primero fueron las smash burgers y ahora es el turno de las tartas aplastadas. Son tendencia en París y Nueva York —miento—. Cobran auténticas locuras por ellas.


    —Pues yo me estoy pensando si pagártela.


    —Tú córtala como puedas, que ya me encargo yo de que se la coman. 


    Sebas no se molesta en discutírmelo y se lleva las dos tartas a la cocina.


    —También te encargas del marketing —deduce Diego.


    —Fíjate en ellas. —Señalo disimuladamente con la cabeza a una mesa compuesta por un grupo de cinco chicas vestidas con ropa de yoga y que charlan entre risas—. Están aquí de retiro. Han venido para encontrar la paz, el equilibrio emocional y descubrir la alimentación consciente. Por la mañana, han tenido clase de yoga; por la tarde, han hecho una ruta de senderismo de tres horas y llevan ya nueve días subsistiendo a base de caldos, infusiones y quinoa. Te aseguro que, a estas alturas, se arrancarían los brazos las unas a las otras por un poco de azúcar. Ellas van a ser nuestro jurado, aunque no lo sepan.


    Me acerco al grupo con una sonrisa, les ofrezco nuestras tartas especiales del día y no necesito ni enseñárselas para convencerlas. Diego se mantiene detrás de mí, en un discreto segundo plano, o eso cree. Por la forma en que lo miran, como si quisieran comérselo también, es evidente que ha ganado en otro sentido.


    Servimos porciones de ambas tartas y volvemos a la barra. Las chicas me llaman poco después porque quieren más. No me extraña. Son leonas privadas de alimento. Diez minutos más tarde, cuando han devorado hasta la última miga y se encuentran saciadas y felices por el subidón de azúcar, les pregunto cuál de las dos tartas es su favorita. 


    —Cinco a cero. Amplia victoria a mi favor —declaro minutos más tarde dejándome caer en una silla y bebiendo de mi botellín. 


    Diego se sienta frente a mí, con un ademán mucho más elegante.


    —Al menos no la han escupido —se consuela mientras limpia meticulosamente la boquilla de su cerveza con una servilleta de papel.


    —Yo habría añadido un poco de café al bizcocho. Y puede que almendras. 


    —¿Crees que así habría ganado?


    —No, ni de coña —me río—. Llevo haciendo repostería desde que era una cría y mi ojo está acostumbrado a calcular las cantidades. Es infalible. No tenías ni una posibilidad. Pero ha sido divertido. 


    —Aunque haya ganado la experiencia, sigo confiando en las matemáticas —asegura antes de dar un trago a la bebida.


    —Recuerda entonces que vamos uno a cero. 


    Sus comisuras se elevan un poco y una sonrisa lucha por asomarse a sus labios, pero la contiene, como un dique de hormigón.


    —No esperaba que hubiera tanta gente —comenta echando un vistazo alrededor. 


    —Es el único bar que abre todo el año y el lugar para socializar. Sirve como cafetería para desayunos y meriendas, restaurante de comidas y cenas, bingo los jueves, karaoke los viernes y discoteca los sábados. Con DJ incluido.


    —¿No tenéis médico, pero sí DJ?


    —Varios y de todos los estilos. Nos vamos turnando algunos vecinos —le explico—. Pero mejor no vengas cuando pincha Rafa, que es el más motivado de todos. Le va demasiado el techno y saldrás de aquí con dolor de cabeza.


    Noto un apretón fuerte y a la vez cariñoso en el hombro. No me hace falta darme la vuelta para saber que es Eloy. El olor a tabaco y a pintura lo delatan. Me da las gracias por las galletas y se dirige a su sitio habitual en la barra, no sin antes mirar a Diego como si fuera una colilla de las que a menudo se le quedan pegadas a las suelas de sus botas. 


    —¿Qué problema tiene conmigo? No es que me importe, pero la gente suele tomarse al menos un par de minutos para llegar a la conclusión de que les resulto desagradable.


    —Eloy es algo territorial y no aprecia mucho a la gente de fuera. Pero te prometo que es un buen hombre —apostillo porque, a pesar de ese carácter áspero que se gasta, siento una fuerte necesidad de protegerlo. Suele pasarme con todos los de por aquí. 


    A las nueve y diez aparece Bruno. No miro el reloj para cerciorarme. Acaba de cerrar la tienda y se ha acercado a tomarse una cerveza rápida antes de ir a cenar con su hija. A las nueve y media llegará Julián, ya que hoy es martes y su mujer, Olga, se queda en casa con su amiga Ángeles viendo y comentando su reality favorito. A eso de las diez, entrarán Emilio, Jesús y Mauro, en ese orden. Son pescadores y los primeros en levantarse; sin embargo, hoy ha comenzado la veda del pulpo, por lo que se permiten unos días más relajados para poner a punto las embarcaciones de cara a la nueva campaña. Y así podría seguir con las costumbres de cada uno de los habitantes. Las rutinas se adhieren en esta isla como la sal a la piel.


    Bruno se sienta con nosotros y, como es la amabilidad hecha hombre, le da una calurosa bienvenida a Diego, que parece relativamente cómodo charlando con él. Aprovecho el momento para llamar a Paloma, la mujer de Sebas, que se acerca meneando generosamente las caderas como si fuera Beyoncé. Si bien no sabe cantar, el estilo diva del pop lo domina. Por eso es la encargada de dar las clases de zumba dos veces por semana. 


    Abro la boca para pedirle una ronda, pero se va derecha a por Diego.


    —Tú eres el médico, ¿verdad? —Se agacha y le planta dos besos y su melena larga y rubísima en la cara antes de darle tiempo a responder—. ¡Ven, Sebas! Que está aquí el doctor y le podemos preguntar.


    Candela le contaría esta mañana a algún vecino que mi nuevo huésped es médico y eso se traduce en que a estas horas ya se han enterado hasta los bueyes de mar. 


    —¡Paloma, respétame las intimidades! ¡Por favor te lo pido! —le grita su marido desde la barra.


    —Le duele un testículo y se le hincha como una pelota de golf, pero el muy tarugo se niega a que se lo vean. —Coloca los brazos en jarra y mira a Sebas—. ¡Enséñaselo al doctor y así nos quedamos más tranquilos!


    —Igual este tampoco es el lugar —tercio porque quiero mucho a esta gente, pero la confianza tiene un límite. Los testículos deberían ser ese límite.


    —En el baño, me refiero, mujer, que nosotros cumplimos con la normativa sanitaria a rajatabla. Aunque tampoco es que vaya a pasarse nadie por aquí a hacernos una inspección —asegura mascando chicle.


    —No trato pacientes —declara Diego—, me dedico a la neurobiología.


    Paloma arruga la nariz y con ella se mueve el pequeño piercing de diamante que la decora.


    —¿Entonces de huevos hinchados y eso no entiendes?


    —A ver si me los vas a estar hinchando tú —vocifera su marido—. ¿Quieres dejar en paz a los clientes?


    —Hijo, de verdad —tuerce la boca con desagrado—, qué mal te están sentando los cuarenta. 


    Vuelve a la barra para seguir discutiendo con él. Y sin habernos tomado nota.


    Por suerte, Bruno, que se ha levantado de la silla en algún momento de la conversación —ante la posibilidad de verle un huevo a Sebas, sospecho—, regresa y planta una botella de crema de orujo y tres vasos de chupito sobre la mesa. 


    —Por si necesitas algo más fuerte mientras estás aquí, doctor —le susurra a Diego echándose a reír y lo acompaña de una palmadita en el hombro. 


    El gesto me provoca una sonrisa a mí también.


    —Te veo contento, Bruno. 


    —Lo estoy. —Se recoloca las gafas con el dedo índice y parece que la alegría llega a sus ojos cansados tras haber desaparecido un largo tiempo—. Esta mañana ha ido a la playa. No se ha metido en el agua, pero algo es algo. —Mira a Diego—. Hablo de Laia, mi hija. La conociste en el ferri. Es nadadora y es muy buena. La mejor —añade con orgullo—. Hace unos meses, estaba entrenando en el mar y… Había resaca, pero no le dio importancia. —Niega con la cabeza y le cuesta seguir—. Estuvo a punto de ahogarse.


    —Lo siento mucho —responde Diego con sinceridad.


    —No se acerca al agua desde entonces. Pero su psicóloga dice que hay que celebrar cada paso, por pequeño que sea.


    Sirvo la crema en los tres vasos y levanto uno en el aire.


    —Por los pequeños pasos.


    Bruno me imita y Diego se suma también. Bebemos y seguimos sirviendo chupitos mientras el bar continúa llenándose.


    Tatiana también termina sentada con nosotros. Acaba de cumplir los treinta y lleva dos años viviendo en la isla. Vino huyendo de los hombres en general, de sus problemas con el alcohol en particular y del agobio y la ansiedad que le provocaba la capital. Aquí montó su negocio para turistas estresados y ahora organiza retiros de yoga bastante populares. No bebe una gota de alcohol, pero echa de menos a los hombres, otra vez en general, así que mantiene relaciones a distancia. Gracias a ella, puedo ahorrarme todo eso de padecer vida sentimental. Siempre me relata con pelos y señales lo frustrante que es y goza de suficiente drama para las dos. 


    Esta noche está especialmente cabreada con su nueva pareja, que ella no considera tan nueva porque llevan saliendo ya cinco meses. En este tiempo se han visto un total de diecisiete veces, y hoy han mantenido una tensa conversación telefónica en la que él le ha advertido que lo suyo va demasiado rápido y que no está preparado para comprometerse. 


    —¿Cómo se puede ser tan inmaduro? —se queja meneando su vaso de agua con un chorrito de zumo de limón—. ¿Y por qué me tienen que tocar a mí todos los niñatos?


    —No tiene que ver contigo —interviene Diego y, acto seguido, se lo piensa mejor—. O quizá sí, porque no te conozco en absoluto. De cualquier modo, hay un hecho científicamente demostrado, y es que los hombres maduran más tarde que las mujeres.


    —Venga ya, eso es una leyenda urbana que os sirve a los tíos para no asumir responsabilidades adultas y hacer lo que os da la gana sin cargo de conciencia.


    Diego se endereza todavía más en la silla y nos dedica una explicación detallada de las diferencias entre la maduración de la corteza prefrontal de las mujeres y de los hombres, y de cómo estos últimos muestran un retraso en el desarrollo prolongado de las redes funcionales. 


    —¿Entonces no es una excusa? Todos los hombres sois básicamente… ¿retrasados? —resume Tatiana a su manera muy libre de interpretar las cosas—. ¿Y se puede saber por qué domináis el mundo?


    —El patriarcado no es mi especialidad, pero, si te interesa, puedo ponerte en contacto con una profesora de sociología experta en el tema —declara totalmente en serio y se termina otro chupito. 


    Debería advertirle que afloje un poco con el alcohol; no obstante, ya es adulto y tiene cierta gracia verlo. Tan concentrado hasta para beber. Como si todo lo que hiciera siguiera unas instrucciones muy específicas. Me pregunto si perderá el control alguna vez, aunque solo sea un poco. 


    —Tú eres médico, ¿no? —Tatiana entrecierra los ojos—. ¿Recetas ansiolíticos? Porque yo tomo todo natural de herbolario, pero la lavanda y la pasiflora no me sirven para alinear los chakras con tanto desgraciado que me encuentro en Tinder. 


    —Soy doctor en neurobiología —repite con cansancio.


    —Se dedica a estudiar el amor —añado—. Y algo de sexo también sabe.


    —¿Sí? —exclama Tatiana con los ojos muy abiertos.


    —Bueno, sí, pero todo desde un punto de vista…


    Un chirrido agudo y desagradable se come la última parte de su frase. Lo provoca Tatiana arrastrando su silla para pegarse a él. En su cabeza solo ha escuchado «terapia gratis».


    —¡Amparo, ven! —le grita a una de las chicas de su retiro y lo acompaña de unos aspavientos rápidos con la mano—. Y tú, también, Susana. Venid a hablar con el doctor, que tenéis cositas que resolver. 


    Diego termina rodeado por un grupo de mujeres que lo empiezan a acribillar a preguntas. Me llevo una mano a la boca para contener la risa y él me lanza una mirada fulminante con esos ojos azules y gélidos, una mirada que atraviesa piel y huesos. 


    Joder, ahora sí parece un lobo. Y supongo que eso debería imponerme en lugar de… ¿ponerme? Olvídalo.


    Me levanto para que me dé un poco el aire, aunque sea el que circula viciado por el bar, y me acerco a la barra para pedirle a Sebas un par de raciones de cena. Así de paso amortiguaré los efectos del alcohol.


    No lo creía posible, pero parece que vamos a alargar la noche.
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    Una chica como yo


    LAIA


     


    Me levanto de la toalla, hoy he venido mejor equipada, y le grito a Pablo desde la distancia. Está sacando demasiado el cuello. Al levantar tanto la cara del agua, las caderas bajan y pierde la postura de desplazamiento adecuada. Esto aumenta también la presión del agua sobre el cuerpo. Más presión se traduce en emplear más energía de la necesaria y menor velocidad al nadar.


    Vuelvo a gritarle para que corrija el movimiento, pero no me oye. Es posible que ni siquiera se haya dado cuenta de que estoy aquí. Cuando he llegado a la playa, él ya se encontraba nadando en dirección al islote. Podría haber venido unos minutos antes para darle unas nociones básicas a la hora de meterse en el agua. También podría haberme quedado metida en la cama como los últimos meses, pero no lo he hecho, así que, algo es algo.


    Avanzo unos cuantos pasos descalza y coloco las manos a ambos lados de la boca para proyectar la voz. Ahora Pablo nada en dirección hacia mí, pero sigue estando un poco lejos. Me vendría bien un megáfono. Sigo corrigiéndolo y quiero creer que no es pura casualidad que eleve las caderas cuando yo se lo grito. Por quinta vez. El caso es que lo hace y su postura mejora considerablemente. 


    Me acerco más a la orilla y continúo con las indicaciones, a riesgo de parecer una loca gritando al mar. Siento la arena húmeda colarse entre mis dedos desnudos. Todo el mundo cree que sabe nadar, pero la mayoría carece de técnica. Pablo debe mejorar la entrada de las manos, para empezar. El olor a algas me inunda las fosas nasales. Su agarre y su brazada son un desastre, pero todo se puede mejorar. Mis pies se hunden un poco más en la arena. Y la rotación del brazo es…  


    Pierdo el hilo de mis pensamientos cuando el agua toca la punta de mis pies. Está fría, helada, más bien, pero me aparto de un salto como si quemara y me echo hacia atrás. El corazón se me acelera a lo bestia y el mero hecho de respirar se vuelve complicado. Retrocedo todo lo rápido que me permiten las piernas y vuelvo a la seguridad de la arena seca. Me concentro en tomar aire y me esfuerzo por recordar las palabras que mi psicóloga se empeña en grabarme a fuego: «Lo que sientes te asusta, Laia, pero no es peligroso». «Estás bien».  


    «Estoy bien», farfullo. Aunque cuando lo dice ella suena muchísimo mejor. «Estoy bien». «Estoy a salvo», me convenzo. Ahora solo hace falta que mi cuerpo se dé cuenta.


    Sigo concentrada en la respiración y observo a Pablo, que ya está llegando a la orilla enfundado en su neopreno. Me fijo en el movimiento rítmico de sus rodillas al caminar, subiendo y bajando para avanzar. Sale del mar y se acerca a mí trotando ligeramente, a pesar de faltarle el aliento. Sigue sin controlar una mierda la respiración. 


    —¿Qué tal? —quiere saber—. ¿Mejor que ayer? 


    —Te haré una lista de todo lo que haces mal.


    Doy media vuelta y vuelvo a sentarme en mi toalla. La he extendido al lado de su mochila, así que él no tarda en acercarse y pararse frente a mí. Me cruzo de brazos y agarro con fuerza la tela de mi sudadera mientras se dedica a secarse. No me mira a los ojos, pero tampoco lo necesita para ponerme nerviosa.


    —¿Tienes frío? —me pregunta a la vez que se sacude el pelo con la mano.


    —No.


    —¿Te duele algo?


    A veces, todo.


    —No.


    —Pues tienes mala cara.


    —Y tú eres putoencantador.


    Esboza una pequeña sonrisa antes de sentarse junto a mí en la toalla.


    —Sarcasmo, ¿verdad?


    —Cien por cien.


    Nos quedamos en silencio un rato. No es cómodo, pero tampoco incómodo. Como una especie de tensión tranquila. 


    —Me gusta tu pelo.


    —¿Qué? —giro el cuello hacia él, que me observa de reojo.


    —Que me gusta tu pelo —repite con más énfasis—. Tengo la sensación de que debo compensar lo que he dicho de tu mala cara y este es el intento. Sé que hacer cumplidos sobre atributos físicos tipo los pechos o el culo son ofensivos y asquerosos. Y aunque no fuera así, hace que parezca que solo me importa tu apariencia, cuando no es el caso. Lo que pasa es que tampoco puedo resaltar tu inteligencia o tu sentido del humor, porque no los conozco y sonaría falso. Decir que me gusta tu pelo me parece lo más neutral. Y me gusta de verdad.


    Agarro un mechón de mi melena oscura, ondulada y un poco salvaje de más a causa del viento constante de esta puta isla.


    —Iba a cortármelo para competir, pero ya no tiene sentido. —Entorna los ojos—. Cuando tienes el pelo corto, la fricción es menor y tu velocidad en el agua aumenta.


    —¿Por qué no tiene sentido? Aquí todo el mundo decía que terminarías compitiendo en los Juegos Olímpicos. ¿Por qué ya no nadas?


    Otra vez la dichosa preguntita.


    —Eres de ideas fijas, ¿no?


    La risa le sale seca.


    —Mucho. 


    —¿Y tú qué haces aquí? 


    —Hablar contigo. Eso también me gusta.


    Ignoro el latigazo que esa frase me provoca en el estómago. Tampoco tiene sentido.


    —Me refiero a que por qué estás aquí y no en la universidad. 


    —Dudo que la universidad sea mi sitio. No se me dio muy bien… —Agacha la cabeza y aprieta los labios—. Me superó.


    Puedo entender esa sensación. 


    —Barcelona tampoco es para mí. Allí ya no me queda nada.


    —¿Y tu novio?


    Frunzo el ceño.


    —¿Qué sabes tú de mi novio? 


    No tenemos ningún amigo en común que pueda haberlo mantenido al tanto de mi vida. 


    —Simple suposición. Es imposible que una chica como tú no lo tenga.


    Una chica como yo… Una chica responsable, disciplinada, con las ideas muy fijas y el futuro muy claro. Una chica como yo, que tras casi morir en el mar, dejó de tenerlo todo tan claro y se dedicó a salir de fiesta y a emborracharse porque era incapaz de meterse en una simple piscina. Una chica como yo, que perdió la beca de natación que tantísimo esfuerzo le había costado conseguir y no se le ocurrió mejor idea que beber todavía más para adormecer el miedo que no sabía controlar. Una chica como yo, a la que su novio dejó tirada con un coma etílico en un parque para irse de fiesta con sus colegas porque se estaba volviendo, palabras textuales, «un coñazo de pava». 


    Tras pasar la noche en el hospital, lo mandé a la mierda. Definitivamente, debo añadir. Antes de eso, lo había dejado como un millón de veces. 


    —No tengo novio. Ya no. Una chica como yo prefiere estar sola a salir con gilipollas —digo con brusquedad y noto la rabia creciendo dentro de mí—. Los días que Marc iba a buscarme al entrenamiento, antes de salir, me cubría con un jersey o con una sudadera, aunque hiciera un calor horrible, porque a él le parecía divertido reírse de mis brazos de nadadora. «Te estás poniendo petada como un tío», me decía. —Niego con la cabeza y arrugo la frente—. Joder, no sé por qué te cuento esto. No se lo había dicho a nadie.


    Ni a mis amigas ni a mi psicóloga.


    —Me alegro de que me lo cuentes y, sobre todo, de que dejaras al gilipollas… Tus brazos son perfectos, por cierto.


    —Sí, seguro —bufo.


    Arquea una ceja.


    —¿Sarcasmo otra vez? —Asiento por respuesta—. Estaría bien que aceptáramos los cumplidos con la misma facilidad que asumimos los insultos, ¿no crees?


    Se pone en pie antes de que se me ocurra una respuesta inteligente, o incluso una respuesta estúpida, y me avisa de que debe irse.


    —¿Ya? 


    —Tengo trabajo que hacer en el hotel. Si no estudio, es lo que hay.


    —Vale, pues ya nos vemos…


    «Mañana», me gustaría decir, pero de repente me vuelvo lerda y no me atrevo.


    —Sí, ya. Oye, ¿te apetece salir conmigo? 


    Sus ojos se clavan en los míos durante tres segundos, tres segundos exactos antes de que aparte la mirada. Aunque Pablo y yo nos conocemos de toda la vida, creo que es la primera vez que veo de lleno sus ojos. Son verdes. Muy verdes. Del color de los acantilados tras una noche de lluvia.


    —¿Salir contigo? En plan… ¿En plan amigos?


    —No, en plan cita —responde con seguridad—. Lo último que quiero es que me metas en la friendzone. Puede causarnos una confusión innecesaria, así que prefiero ser claro desde el principio.


    —¿Eh?… Ah… Mmm… Pues… 


    Me quedo en blanco y me limito a farfullar unas cuantas palabras más sin conexión aparente. Joder, ¿de qué sirve sacar sobresaliente en Lengua?


    —Como eres demasiado joven para sufrir un derrame cerebral, deduzco que no te interesa y te está costando rechazarme. En fin, no pasa nada, lo entiendo. 


    Comienza a alejarse. 


    —No, no, Pablo, espera. No es eso. —Se detiene y su cara es la imagen de la confusión. La mía debe de ser parecida—. Es que pensaba que eras… que eras…


    —¿Raro? 


    —No, gay. 


    —Ah, ya.


    —Perdona.


    —No tengo nada que perdonarte. No pasaría nada si fuera gay, pero no lo soy. Fue tu amiga Vanesa la que se encargó de hacer correr ese rumor.


    No es que me sorprenda. Vanesa formaba parte de mi grupo de amigas en el colegio y sus pasatiempos favoritos eran hacerse selfis y esparcir chismes sobre todo dios. Irme a Barcelona me proporcionó la excusa para perder el contacto con ella, aunque sí llegó a contarme en un audio larguísimo que había quedado con Pablo. Por lo visto, lo había invitado ella a salir y tuvieron una sola cita. Me dijo que era gay, aunque ahora mismo no recuerdo cómo llegó a esa conclusión, se rio de su mal ojo con los tíos y fin de la historia. Al menos, para mí.


    —No lo entiendo, ¿por qué le dijo a todo el mundo que eres gay?


    —Supongo que porque no quise enrollarme con ella. Se lo tomó bastante mal. Vanesa no me gustaba y no deberíamos haber salido siquiera, pero fue la primera chica que se interesó por mí y sentí un poco de curiosidad.


    Vanesa no fue la única. Todas las chicas de mi clase coincidían en que Pablo era un chico monísimo, con ese aire de guapo tan despistado que ni sabe que lo es. También lo considerábamos inaccesible y sí, quizá un poco raro. 


    —Siento que Vanesa te hiciera algo así.


    —No me importa que la gente piense que soy gay. Lo que me molesta es que ella lo utilizara como si fuera un insulto y que los demás le siguieran el rollo… En fin, espero que la universidad le abra un poco la mente. Y también que pille una ETS, por cabrona.


    No bromea, pero yo ya me he vuelto a olvidar de Vanesa por segunda vez en mi vida y estoy a otro asunto mucho más importante.


    —Entonces me estás pidiendo salir de verdad —concluyo con una risita absurda.


    —Laia, cuando la gente se ríe nunca estoy seguro de si lo hace conmigo o de mí, aunque por experiencia suelo acertar con la segunda opción.


    —No, no me estoy riendo de ti, para nada. —Niego con las manos. Son nervios. Putísimos nervios—. Es que no estoy acostumbrada a alguien tan directo. Ni tan sincero. Mi ex solía jugar a un juego bastante retorcido en el que unas veces me ignoraba y otras parecía que iba a morirse sin mí. Nunca sabía muy bien lo que tocaba. 


    No sé cómo no dejé antes al muy mierder.


    —No tienes que preocuparte de eso conmigo. —Saca los cascos de su mochila y se los cuelga del cuello—. Yo nunca jugaría contigo. Para empezar, no sabría ni hacerlo.


    —Entonces me parece bien. 


    —Eso quiere decir… —vacila y se balancea un poco en el sitio.


    —Sí, quiero salir contigo —confirmo para no dejar lugar a dudas.


    —¿El viernes a las diez de la noche? ¿En la cala del este? 


    —Vale.


    —Genial. Que tengas un buen día —dice con tono despreocupado de repente y se larga.


    Juro que no tengo ni idea de lo que acaba de pasar. ¿Tengo una cita? ¿Con Pablo?


    Joder, tengo una cita con Pablo.


    Me llevo las manos a la cabeza y mis dedos se quedan enredados en nudos que parecen marineros. Por mucho que le guste mi pelo, tengo que hacer algo con él.
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    Doctor amor y abusador de orejas 


     


    Cada paso al bajar las escaleras resuena como una bomba impactando en mi corteza somatosensorial. La ducha fría que me he pegado nada más salir de la cama no ha conseguido su objetivo: drenar las toxinas acumuladas ni relajarme a nivel muscular. Básicamente, me he congelado y me encuentro peor. 


    El descenso al infierno concluye en el salón de Nora, que no es Lucifer, pero sí la culpable de mi mal cuerpo. En cierto modo. Tampoco es que ella me metiera los chupitos a la fuerza por la garganta. Al menos, eso creo. Sufro un pequeño episodio de amnesia anterógrada a causa de una crema de orujo que estoy seguro de que no ha pasado el control microbiológico pertinente.


    Mi anfitriona está sentada en el sofá, con las piernas cruzadas a lo indio, enfundadas en unas medias de color azul eléctrico. Sus shorts vaqueros parecen haber pasado por una trituradora. Debería coserlos cuando termine de pelearse con la aguja y el trozo de lana que sostiene entre las manos, tan rosa que hace daño a la vista. Bueno, eso y que a mí me arden los ojos.


    —¡Buenos días! —grita, o quizá no—. ¿Cómo estás? ¿Te apetece desayunar? Dime que sí o terminaré clavándome esta aguja en el ojo, y no por accidente. —Arruga la nariz y se muerde el labio inferior con saña mientras da vueltas imposibles a la lana—. Estoy tejiendo una funda para el iPad de la nieta de Herminia. —No sé quién es Herminia, aunque no voy a preguntar—. Quiere regalársela por su cumpleaños, pero a la pobre mujer ya le falla la vista. Me ofrecí a ayudarla pensando que el croché sería coser y cantar. —Se ríe de su mal chiste. 


    —Café —gruño y me desplazo hasta la cocina, tratando de caminar erguido como el homínido evolucionado que se supone que soy. 


    Cojo una taza grande del armario y me sirvo de la cafetera. El café está recién hecho y me calienta las manos a través de la cerámica. Es la primera sensación agradable del día. En la vida he tenido una resaca con tantos síntomas a la vez. Cansancio, jaqueca, dolor muscular, pesadez de estómago, boca seca, deshidratación, irritabilidad… Más irritabilidad que de costumbre, me refiero.


    Nora me observa y sonríe ampliamente. Casi me duele a mí que tenga que emplear diecisiete músculos faciales para ello. 


    —¿Qué? —ladro.


    —Nada, nada. —Deja la aguja y el intento de funda en el sofá y se pone en pie. El pelo suelto le enmarca el rostro y le aporta cierta madurez. Su jersey a modo de tetris cosido con parches entra en conflicto con ese pensamiento—. Voy al jardín a recoger la colada. 


    Empleo la energía justa en asentir con la cabeza, pego un sorbo corto al café y le doy un pequeño margen de tiempo a mi estómago para comprobar si consigue retenerlo antes de seguir bebiendo. Mientras, busco mi móvil por la cocina y el salón. En mi habitación no lo he encontrado y en el baño, tampoco.


    Salgo al jardín y, de inmediato, echo de menos las gafas. El sol me obliga a colocar la mano a modo de visera. El césped luce largo y algo salvaje, lo cual no desentona del todo con su dueña. Hay una zona bastante cuidada, con una mesa blanca de forja y cuatro sillas a juego, decorada con pequeñas macetas, más gnomos de jardín innecesarios, un par de tumbonas y hasta una jaula de pájaros. Posee un aire entre romántico e infantil y casi esperarías encontrarte a algún dibujo animado tomando el té rodeado de animalitos. 


    Me acerco a Nora, que se encuentra frente a las cuerdas de tender con una cesta blanca a sus pies. La ropa desprende olor a flores, aunque ella huele a canela y tostadas. Es probable que mi sentido del olfato sea el único que no emborraché ayer. Levanta los brazos para coger una sábana y su jersey se alza también, hasta dejar a la vista parte de su abdomen. Siento una repentina e incómoda presión en los pantalones ante la franja de piel expuesta. Es la prueba infalible de que la respuesta sexual masculina no la tumba ni el alcohol.  


    —¿Has visto mi móvil? No lo encuentro por ninguna parte.


    La risa se le escapa por la nariz.


    —No me extraña. ¿Recuerdas acaso cómo llegaste a la cama?


    —Me he despertado con la ropa que llevaba puesta ayer, a excepción de los zapatos. Eso es todo lo que puedo asegurar. 


    Algunos detalles difusos que no merece la pena comentar se pasean por mi cabeza: una tortilla de patata poco cuajada y el consiguiente peligro de salmonelosis, una conversación sobre el punto G, el sonido de la risa de Nora, unos… ¿aplausos? 


    —Bruno tuvo que ayudarme —me cuenta—. Cargarte borracho es como intentar mover un continente.


    —Yo nunca bebo tanto. —«Excepto la semana pasada, que me mariné en whisky, pero no tengo intención de convertirlo en un hábito»—. ¿Qué llevaba ese orujo?


    —Receta de la casa. Nunca me he atrevido a preguntarle a Sebas los ingredientes. 


    —¿Y tú por qué no tienes resaca? —pregunto sorprendido, aunque el tono me sale más bien acusatorio.


    —Porque paré de beber antes que tú. Quería estar sobria para poder recordarte la noche —señala como si todo esto le pareciera muy cómico—. Deja que te haga un resumen.


    —No es necesario.


    —Empecemos con las chicas del yoga y las tartas —me ignora y prosigue—. Después de hablar contigo, Amparo decidió que debe ir a terapia de pareja con su mujer, Fátima que quiere probar una relación abierta con su novio, Susana se dio cuenta de que no es anorgásmica y que su marido es simplemente un egoísta en la cama, y Mamen va a retomar sus estudios de enfermería. Por lo visto, Tatiana no piensa dejar a su novio, el de la corteza prefrontal inmadura, pero te dio su teléfono por si quieres quedar algún día. A Paloma le prometiste que ibas a llamar a un urólogo buenísimo para consultarle lo del testículo de Sebas. ¿Qué más? —Se da golpecitos con el dedo índice en la barbilla mientras se lo piensa—. Le echaste la bronca a Mauro cuando se rio de que las mujeres no saben aparcar. Argumentaste que las diferencias entre el cerebro de la mujer y el hombre son minúsculas e inconsistentes en cuanto a capacidades y habilidades, por lo que no sostienen los tópicos históricos del género femenino, cuya construcción suele ser más social que biológica. —Alzo las cejas con sorpresa, a pesar de que me reconozco en esas palabras—. Neurosexista, lo llamaste. Y él te mando a tomar por el culo… Eso sí, te ganaste a todas las mujeres del bar. Hasta te aplaudieron. Y antes de que nos fuéramos, les dijiste a todos que te llamaran Doctor amor.


    —¿Qué? —Parpadeo con fuerza.


    —Vale, lo de Doctor amor me lo acabo de inventar, pero juro que lo demás es cierto. Ah —abre mucho los ojos—, y de camino a casa me dijiste que te gustaba mi oreja de elfa. 


    —Eso no… 


    Sí, eso sí pasó. Las ondas de actividad nerviosa de mi lóbulo temporal medial se ponen de acuerdo con las de la corteza cerebral y evocan el maldito recuerdo. No solo se lo dije, también le toqué la punta de la oreja con el dedo y sin consentimiento previo. Por si no tuviera suficiente con haberme quedado sin mujer y sin trabajo, ahora resulta que, bajo los efectos del alcohol, me convierto en un fetichista abusador de orejas. 


    —¿Te importa llamarme al móvil? —Cambio de tema, lo otro no tiene arreglo—. No puedo irme sin él.


    Unos pasos rápidos por el césped y una voz todavía más acelerada nos obligan a ambos a desviar la mirada.


    —Necesito ayuda urgente —reclama el amigo adolescente de Nora bajándose los cascos inalámbricos hasta el cuello. Pablo, creo que se llama—. El viernes tengo una cita con Laia, lo cual es el sueño de mi vida y a la vez un problema, porque yo no sé tener citas. —En lugar de detenerse cuando llega hasta nosotros, empieza a dar vueltas nervioso por el jardín, con la mochila colgada de un solo hombro—. La voy a cagar. Seguro. Y a lo grande. 


    Nora abre los ojos con sorpresa.


    —¿Laia te ha pedido una cita?


    —No, se la he pedido yo —responde con un asombro idéntico al de su amiga.


    —¡Ostras! ¡Eso es genial, Pablo!


    —Lo sería si no fuera a morirme. Bueno, eso es una exageración. Más bien siento que voy a morirme, en sentido figurado, porque uno no palma realmente por hacer el ridículo delante de una chica. —Se detiene de golpe para llevarse dos dedos a la carótida y tomarse el pulso—. ¿Verdad? 


    Agradezco que deje de moverse porque estoy empezando a marearme y aprovecho el momento para quitarme de en medio.


    —Voy a buscar mi móvil.


    —¡No puedes irte! —espeta el chico con pánico—. ¿No me has oído? Necesito ayuda.


    —¿Hablas conmigo?


    —Evidentemente. Tú eres el experto en el amor. 


    —¿Lo ves? Estás de lo más solicitado, Doctor amor —se burla Nora—.  Te llamaremos Doc para abreviar. 


    —¿En qué voy a ayudarte yo?


    El chico aparta los dedos del cuello y deja salir el aire por la boca.


    —Necesito consejos sobre una primera cita, todos los consejos que existan.


    —No soy la Súper Pop.


    —No sé qué es eso. Lo que sí sé es que eres experto en neurociencia afectiva, que fuiste el primero de tu promoción, que estudiaste el doctorado en Nueva York, en una universidad de la Ivy League con profesores ganadores del Premio Nobel, y después estuviste en Londres trabajando con Raymond Joseph Dolan, una eminencia. Te he investigado y eres prácticamente una rockstar de la neurociencia. Bueno, eso sería si la neurociencia le interesara a alguien, claro —puntualiza—. Aun así, tienes el cerebro de Bruce Banner y el cuerpo de Capitán América. Claro que puedes ayudarme. Y tú también, Nora. Os necesito a los dos.


    —Te ayudaremos, Pablo, no te preocupes —se adelanta ella.


    —Necesito prepararme. Me puse tan nervioso después de que me dijera que sí que salí pitando y no concreté los detalles. 


    —¿Dónde habéis quedado?


    —En la cala del este. 


    —Buena elección, es muy romántica —responde risueña. 


    —Y apartada. Tendré que llevar la cena. No sé qué le gusta comer ni si es alérgica a algún alimento.


    —Yo me encargo de esa parte —garantiza Nora como quien va a planificar un atraco.


    —Y después de la playa, ¿qué hacemos? Las opciones son limitadas. Necesitaré una lista de ideas.


    —Has dicho que la cita es el viernes. Quedan más de cuarenta y ocho horas —señalo con intención de tranquilizarlo.


    —Lo sé, es muy poco tiempo, por eso hay que organizarse. Me documentaré por mi cuenta y esta noche haremos un ensayo sobre el terreno. Ahora tengo que irme a trabajar, pero quedamos a las diez en la playa. 


    —Perfecto —confirma Nora.


    Pablo se va sin decir adiós y ella sigue recogiendo la ropa de la cuerda como si nada.


    —Has hablado en plural.


    —¿Y?


    —Que yo no tengo intención de estar aquí esta tarde. 


    —Puedes quedarte otro día. Tómatelo como una clase práctica. Si estuvieras en la universidad, seguro que no dejarías tirado a uno de tus alumnos. 


    —Esto es absurdo.


    —¿El qué? —Me mira muy seria—. ¿Ayudar a un chico enamorado que se siente tremendamente inseguro? ¿Al que le cuesta horrores hacer amigos y ya ni hablemos de interactuar con chicas? 


    —El enamoramiento no es más que un virus socialmente aceptado. Se le pasará en seis meses. Además, le estaré haciendo un favor si me voy, créeme. Soy la última persona a la que debería pedir consejos amorosos. 


    —Ayer se te dio bien. Y aunque no lo recuerdes, te divertiste.


    Me divertí, estupendo, objetivo conseguido. Se lo diré a Olimpia y tal vez así deje de llamarme subnormal. Aunque lo dudo.


    —Lo mío es estudiar el cerebro. Punto.


    —Esos cerebros están unidos a personas, y una te ha pedido ayuda. Pablo te admira y es muy raro que conecte con alguien, créeme tú también a mí. Tiene dieciocho años y lleva mirando a esa chica de lejos y soñando con ella toda su vida. ¿Qué te cuesta dedicarle un día de la tuya? 


    Suspiro derrotado. Estoy demasiado hecho polvo como para discutir. Y encima me siento culpable por esa dichosa oreja de elfa que no deja de apuntarme. 


    —Un día —le advierto y Nora empieza a dar palmaditas—. Y te juro que mañana me voy.


    —Claro que sí —sonríe.
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    Adrián


    NORA


     


    Diego se ha ido hace un rato al bar de Sebas para comprobar si se dejó allí el móvil anoche. Yo estoy en mi rincón favorito de la casa: la biblioteca. Sentada en mi Chester de color mostaza, finjo releer uno de los libros que he cogido de la enorme estantería que cubre dos paredes de arriba abajo. La tercera la ocupa una ventana que no cierra del todo bien. La cuarta está desprovista de muebles y es de color blanco, decorada con olas pintadas de un azul aturquesado. El tono nada se parece al del mar que rodea esta isla, mucho más oscuro, pero me encantó en su momento. 


    «Te dije que era demasiado vivo», comenta Adrián.


    —¿Y yo te respondí «¿qué tiene de malo que algo sea demasiado vivo? El problema sería que fuera demasiado muerto». Tú te reíste y supe que me había salido con la mía. 


    Pintar esa pared juntos nos pareció una idea estupenda. Teníamos dieciocho años y el talento artístico de dos niños de preescolar, así que dibujar decentemente las olas nos llevó tres días enteros. 


    A veces, me gustaría arrancarlas y no verlas nunca más. De hecho, lo intenté sin éxito hace cuatro años. Solo sirvió para hacerme sentir peor y dejarme las uñas en carne viva. 


    «Hace tiempo que no hablamos», me recuerda, aunque su tono no suena a reproche, más bien a resignación mezclada con un deje de tristeza.


    —Treinta y ocho días —especifico—. Desde tu cumpleaños. 


    Aquel día le preparé su tarta favorita, de queso con base de chocolate y petazetas. Después la tiré a la basura.


    «Y qué ha pasado para que estés aquí? O, más bien, ¿para que esté yo?».


    —Nada concreto, ¿es que no puedo hablar con mi marido o qué?


    «Siempre que tú quieras, los muertos somos como los jubilados, disponemos de mucho tiempo libre».


    —No eres gracioso.


    «Y, aun así, no puedes culparme por eso. Solo vivo en tu cabeza, así que eres la responsable de mis chistes malos».


    Silencio. Unos largos segundos de silencio me acompañan. Debería levantarme e irme, pero, cuando se trata de Adrián, es como si llevara un ancla atada al tobillo.


    «¿Cómo te va, Chispa?».


    —Bien…, ya sabes. Por aquí nunca hay mucha novedad. 


    Le cuento que he arreglado unas cuantas humedades en la casa, que he vuelto a pintar la puerta de la cocina de azul porque el rojo no terminaba de convencerme, que su madre está bien —todo lo bien que puede estar una madre que ha sobrevivido a su hijo—, que su equipo de fútbol tiene todas las papeletas para descender a segunda división y que el mundo de los postres se ha obsesionado demasiado con las galletas Lotus y alguien debería empezar a frenar esa locura.


    Una ráfaga de aire empuja la ventana y esta cede un poco, dando golpecitos contra el marco, sin llegar a abrirse. Eso solo ocurre los días de ventisca.


    «Deberías arreglar eso también».


    Agarro la cadena de oro que siempre llevo bajo la ropa y empiezo a jugar con el anillo que cuelga de ella.


    —Ibas a hacerlo tú cuando volvieras.


    Me lo imagino emitiendo un largo suspiro. Ya hemos tenido esta conversación. Muchas veces.


    —«¿Y qué tal es el nuevo huésped?».


    —Pues es… —Me aclaro la garganta, como si no supiera que es mi propio cerebro el que toma este desvío—. Serio y distante. Y no tiene ninguna gana de estar aquí. Se va mañana.


    «Aun así, tú no quieres que se vaya», afirma.


    —No es asunto mío.


    «Y por eso le has birlado el móvil, ¿no?».


    Estoy a punto de soltar que es una mierda tenerlo dentro de mi cabeza, aunque no lo siento así. Es mi forma de aferrarme a él, de que no se vaya del todo. Durante mucho tiempo, «hablar» con Adrián me salvó de volverme loca, lo cual puede parecerte una ironía en este momento. Soy muy consciente de que perdí al amor de mi vida hace cuatro años. Fue como si me arrancaran la mitad del cuerpo de cuajo. 


    Así y todo, creo firmemente que cuando las personas que más queremos se mueren, se llevan una parte de nosotros, y ese vacío que nos dejan tiene un sentido, porque aquello que nos falta hace que ellos se sientan menos solos donde quiera que estén. El problema es que también durante mucho tiempo a mí solo me importó lo que me faltaba.


    Sigo visualizando sus gestos en mi cabeza, como esa sonrisa inocente de niño bueno que usaba para rebajarme los enfados, porque me conocía a la perfección. Pero no lo veo físicamente. No soy Christina Ricci vagando por casa con Casper ni voy a llamar a Melinda Gordon porque crea que mi marido es un fantasma atrapado en esta dimensión que necesita ayuda para cruzar al otro lado. A pesar de ello…


    —Tengo que dejar de hacer esto, Adri.


    El sonido de la puerta de casa me sobresalta. Al principio pienso que es Diego quien ha entrado, pero es Candela la que aparece en la biblioteca y se sienta a mi lado en el sofá. Me obsequia con un par de cotilleos vecinales mientras yo recupero el equilibrio por dentro y la compostura por fuera, y se lamenta por no haber estado ayer en el bar cuando fui con Diego. 


    —Por lo visto, causó sensación, y eso que es más seco que el desierto. Aunque también es muy guapo, hay que reconocerlo. Al César lo que es del César. Y menudo culo —añade y yo me río. 


    —Pues aprovecha para mirárselo hoy porque mañana se va.


    —Ya…, y tú no quieres que se vaya.


    Abro la boca para protestar, no me apetece mantener la misma conversación dos veces. Opto por no verbalizarlo, claro, dadas las circunstancias. Candela no tiene ni idea de que hablo con Adrián. En voz alta. Ni de que, en cierto modo, él me responde. Nadie lo sabe.


    —Diego es libre de hacer lo que quiera.


    —No tanto, pediste que nadie lo ayudara a salir de la isla. 


    Vale, ya sé lo que puede parecer, que soy una loca que habla con su difunto marido y que también pretende secuestrar a Diego. Como la psicópata de Annie Wilkes en Misery. No, no tengo la imaginación macabra de Stephen King y no voy por ahí con un mazo para fracturar tobillos. Yo me limito a las tartas, los bizcochos y a sonreírle al dolor. 


    Es cierto que ayer envié un mensaje en el grupo de WhatsApp en el que participamos todos los habitantes de Gamela y les sugerí que me estarían haciendo un favor si evitaban llevar a Diego en sus barcos. Puede que hasta les ofreciera galletas como pago. Solo intentaba ganar un poco de tiempo y dárselo a él para que se acostumbrara a estar aquí. Es un sitio especial y terminará por darse cuenta, estoy convencida. Por eso le escondí también el móvil antes de que se despertara esta mañana con la peor resaca de su vida. Tengo una buena sensación con Diego, igual que la tuve con su hermana Olimpia cuando hablamos por teléfono. No sé explicarlo con argumentos. Hay cosas que no se ven, se sienten y ya está. 


    —Solo intento que le dé una oportunidad a este sitio.


    —¿Nada más? —Arquea una ceja y me mira fijamente.


    La atracción sexual que me despierta es solo una respuesta del cerebro. Por lo visto, hay un montón de mensajeros químicos pululando sin control por mi organismo y organizando fiestas a las que yo no me he apuntado. Él mismo me lo explicó, con palabras más científicas.


    Vale, admito que me gusta pasar tiempo con Diego. Me encanta escucharle hablar con tanta pasión de cerebros, feromonas y todo tipo de partes del cuerpo que conoce tan bien. En esos momentos, no hay arrogancia ni orgullo en él, solo seguridad y fascinación por lo que te está contando. Con esa forma tan precisa de mover las manos mientras te lo explica, casi hipnótica, y esa voz grave. Puede que las ondas sonoras que emita sean capaces de despertar a mis óvulos dormidos, como un canto de sirena químico o algo así.


    —Nada más.


    —¿Estás segura? —insiste Candela—. Porque si hubiera algo más, no tendría nada de malo, Nora. Bueno, que lo retengas contra su voluntad y sin que lo sepa es un poco cuestionable, pero yo te apoyo si es lo que quieres. Aquí no es nada fácil conocer a alguien.


    No, no puedo hablar de eso. Ni planteármelo. Imposible.


    —Candela, no me gusta Diego.


    —Vale, vale. —Hace un aspaviento con la mano para restarle importancia—. Pero si a ti no te interesa, lo intentaré yo. Acostarse con un hombre así le tiene que sentar bien a mi menopausia.


    La risa se me escapa por la nariz.


    —Vamos, que te invito a un café, anda. 


    —Mejor ponme una valeriana, que hoy tengo que cortarle las greñas a Eloy. 


    Resoplo mientras nos levantamos. 


    —¿Necesitas ayuda? 


    No exagero si digo que una sesión de peluquería con Eloy requiere de dos personas. Una para acercarse a él con las tijeras y otra para sujetarlo en la silla. 


    —Tranquila, aún puedo con ese cabrito —asegura con una sonrisa.


    Sale de la biblioteca y yo me quedo atrás unos segundos. Vuelvo a guardar el anillo bajo el jersey y me despido de Adrián en silencio, aunque los dos sabemos que volveré tarde o temprano. Siempre lo hago.
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    Dejar que el mundo nos asombre


     


    Saco la piedra que se me ha colado dentro del zapato con un gruñido —puede que desproporcionado respecto a la molestia que me estaba ocasionando— y sigo andando. Vuelvo a gruñir. Por nada en particular. Ser un antisocial, parcialmente desempleado y abandonado por mi mujer no me conduce por la senda del optimismo en este momento, mientras regreso a casa de Nora. 


    Súmale que llevo dos días sin poder salir de una isla a la que no quería venir y que estoy incomunicado porque mi móvil tampoco ha aparecido en el bar en el que me emborraché anoche y casi perdí la consciencia. Así es como empiezan algunas películas de terror.


    Mi hiperconectividad cerebral tampoco ayuda y mis pensamientos no hacen otra cosa que empeorar, empeñándose en señalar todos los posibles futuros indeseables que me esperan. Por desgracia, el cerebro no se apaga. No es un rúter que puedas reiniciar cuando las cosas no funcionan como deberían en tu cabeza. 


    Tengo colegas de profesión que sostienen la posibilidad de poder influir en nuestros pensamientos con afirmaciones positivas, ya que son una forma de autosugestión que calma la reactividad de las zonas límbicas, encargadas de las conductas de lucha o huida en nuestro sistema nervioso. Sí, se trata de repetirnos a nosotros mismos los «yo puedo», «soy fuerte», «confío en mí mismo» de los que se aprovechan muchos iluminados sin estudios homologados, pero con canal propio en YouTube. 


    La bilis me sube por la garganta solo por el mero hecho de planteármelo. Eso encadena con lo único positivo de la mañana, que es haber vomitado. Hace diez minutos, tras un árbol. Al menos, ya no me duele el estómago. Por otra parte, el sol ha desaparecido tras las nubes y sopla una brisa agradable. Me quito las gafas de sol. La cabeza se me ha despejado un poco y las sienes han dejado de palpitarme. 


    Al entrar en casa de Nora, lo primero que oigo es un ladrido seco y unas patas deslizándose por el suelo. Un perro aparece en la cocina y viene directo hacia mí. Es enorme, tiene el hocico corto, orejas caídas y ojos oscuros que transmiten una expresión amable y triste a la vez. Llega a mis pies, me olfatea y enseguida se levanta sobre sus dos patas para trepar por mis piernas. Como ando un poco lento de reflejos, no me aparto. A juzgar por su aspecto y tamaño, diría que es un San Bernardo.


    Me agacho en cuclillas y le froto el pelaje blanco y marrón. Hago un esfuerzo por no pensar en las enfermedades zoonóticas que podría transmitirme: anaplasmosis, dipilidiosis, la enfermedad de Lyme, la fiebre manchada…


    —Le gustas. —Nora entra en la cocina y se acerca a nosotros—. Y tiene un sexto sentido con las personas. Sobre todo, con los turistas que llenan la playa de basura. Les ladra antes incluso de que se les ocurra tirar las cervezas al suelo. Es la versión canina de Tom Cruise en Minority Report.


    —¿Tienes un perro? —pregunto extrañado por no haber visto antes a un animal que pesa treinta kilos más que ella. Aunque le pega mucho estar rodeada de animales. Me la imagino criando gallinas en el jardín, patos, conejos y hasta cucarachas, por aquello de fomentar la inclusividad en el reino animal.


    —A ratos. José Luis es de todos. 


    —¿José Luis? —Me pongo de pie, pero el perro no se despega de mí.


    —Rosa, su dueña, era superfán de José Luis Perales. No veas qué disgusto se llevó hace un par de años cuando anunció que se retiraba de los escenarios —enfatiza y acto seguido su expresión se vuelve triste—. Murió el año pasado, sus hijos se negaron a quedarse con José Luis y, bueno, en esta isla no tenemos mucho, pero lo que tenemos nos importa y lo cuidamos. Decidimos adoptarlo entre todos para que no lo enviaran a un refugio o terminaran sacrificándolo. —Abre la puerta de la cocina y le da un par de palmadas cariñosas al perro, que no duda en salir a la calle—. Ahora es el rey de la isla. Va de casa en casa, según le apetece. Aunque tiene sus favoritas.


    —La tuya, claro.  


    —Sí, pero es que yo le pongo los grandes éxitos de Perales a todo volumen, y hasta le canto. Quiero que recuerde a Rosa —dice con nostalgia en la voz—. Aunque su casa favorita es la de Eloy y pasa allí la mayor parte del tiempo. Siempre le da de comer lo que quiere y sospecho que también lo deja dormir en su cama. Es un blando.


    —¿Eloy? —Se refiere al tipo de la barba que me gana en mal carácter—. Me lo imagino más apuntando con un rifle a cualquiera que se atreva a acercarse a su propiedad que mimando a un perro. 


    —Debajo de la dureza y el rechazo siempre hay historias. Y casi siempre son tristes. —Aprieta los labios con gesto compasivo—. Por cierto, he encontrado tu móvil. —Lo coge de la isla y me lo da—. Estaba en la cocina.


    —Aquí ya lo busqué.


    —Pues no buscaste bien —concluye encogiéndose de hombros y no se lo puedo rebatir. Hoy no me fío plenamente de mis capacidades.


    A la batería le queda un dos por ciento, así que me doy prisa en comprobar que he recibido un total de cero mensajes y que todos mis e-mails son publicitarios. Podría desaparecer y pocos se darían cuenta. Mis padres, mi hermana y supongo que el mundo académico me dedicaría diez minutos de cortesía. 


    De repente, me siento estúpido. No sé por qué tengo tanta prisa en irme de aquí si nadie me está esperando en ninguna parte. 


    —Diego, ¿estás bien?


    Nora me mira fijamente y parece preocupada por mí. Le importo a una extraña. Aunque es probable que empatice con cualquier organismo vivo.


    —Perfectamente. Voy a subir a mi habitación a escribir un rato. 


    Irónicamente, es la única forma que se me ocurre para dejar de pensar.


    —Podemos dar un paseo esta tarde. —Abre los ojos como si esa fuera la mejor idea del mundo—. Tenemos tiempo de sobra hasta que vayamos a la playa con Pablo. Me encanta salir a ver el atardecer, aquí es espectacular. 


    —¿Hay algo que no te encante? —No hay sarcasmo en mi pregunta, la duda es real.


    —Mmm… —Se lo piensa de verdad—. Las cinco de la tarde.


    —¿Cómo?


    —Las cinco. Es demasiado tarde para echarse una siesta, pero demasiado pronto para merendar. Es una hora sin sentido —afirma con rotundidad.


    Frunzo el ceño y al mismo tiempo los labios se me curvan en una sonrisa. Como si mi mente luchara con dos emociones contrapuestas y a mi cara no le llegara el aviso de cuál va ganando.


     


    *****


     


    Paso tres horas concentrado delante del ordenador antes de comer y otras tres después. Escribir tres mil ciento treinta y siete palabras sobre el hipocampo, la corteza orbitofrontal y cómo la tomografía por emisión de positrones puede proporcionar información valiosísima sobre la neuroquímica del cerebro me relaja. O, como mínimo, me obliga a centrarme y a parecerme un poco más a mí mismo.  


    Antes de dar por terminada la jornada de escritura, reviso la bandeja de entrada de mi correo, más por costumbre que porque espere noticias de nadie. Sin embargo, he recibido un e-mail de mi editor respecto a los primeros capítulos que le envié hace unas semanas. Su respuesta es contundente: «Demasiado técnico, Diego. Otra vez. Me pierdo. Escribe algo que pueda entender un señor de Cuenca». A continuación, me señala una serie de errores que no termino de leer, busco el archivo de Word, selecciono las tres mil ciento treinta y siete palabras y las elimino. Bajo la tapa del portátil con un golpe seco y salgo de la habitación. Busco a Nora y le digo que me vendrá bien ese paseo que me propuso. Habla mucho, lo cual me sirve en este instante. No me apetece quedarme a solas con mis pensamientos. 


    Damos una vuelta por el centro y me cuenta cosas sobre la historia de Gamela. La isla vivió durante décadas de la fábrica de salazón y el secadero de pescados y mariscos. En los años veinte, fue comprada por un noble que terminaría suicidándose durante la Guerra Civil, lo que dejó a los isleños sin gestión directa. Las duras condiciones de vida, la falta de inversión en infraestructuras y la carencia de puerto tampoco ayudaron, así que muchos se vieron obligados a buscarse el pan en la Península. 


    Me está explicando los esfuerzos que han dedicado los habitantes a reactivar el turismo durante los últimos años cuando nos interrumpen. De nuevo. Todo vecino con el que nos cruzamos se detiene a hablar con Nora. Lo curioso es que también me saludan a mí, algunos con palmadas en el hombro, como si nos conociéramos de toda la vida. Ah, y gracias a ella todos me llaman Doc. 


    —¿Quién los pintó? —le pregunto cuando avanzamos por la calle principal, toda cubierta por los murales de colores que me llamaron ayer la atención. 


    —Tu amigo el de la escopeta. —Alzo las cejas—. Eloy es artista, y es muy bueno.


    —¿Y ese? ¿Intenta transmitir algún tipo de protesta artística? 


    Nora se acerca hasta la pared que señalo, pintada íntegramente de negro y que destaca entre las demás precisamente por la ausencia de color.


    —Debajo había un mural precioso de dos hombres abrazados. Era obra de Enrique, el exmarido de Eloy. También es pintor, pero hace ya años que dejó la isla. El verano pasado a unos turistas les pareció divertido pintarrajearlo y destrozarlo con espray. Los vecinos le pidieron a Eloy que volviera a pintarlo. Él lo cubrió de negro y se negó a que nadie más lo volviera a tocar. —Suspira—. En todos sus murales hay un mensaje: el abandono que sufren los pescadores que ya no tienen nada que pescar o las mujeres que sostienen un mundo que se quema vivo… Supongo que en este también hay otro mensaje. —Toca la pared con las yemas de los dedos—. Como te dije antes, todos tenemos nuestras historias tristes.  


    «¿Cuál es la tuya?», quiero preguntarle. Tal vez esté relacionada con el chico que no conozco y cuyas fotografías inundan el salón.


    El viento empieza a silbar más fuerte cuando nos desviamos hacia la zona de los acantilados. Recorremos el camino señalizado como ruta oficial y, al llegar a la parte más baja, Nora se sale de él y me pide que la siga. Pocos minutos después, me lo pienso dos veces antes de meter mi metro ochenta y cinco de estatura en un agujero pequeño e irregular excavado en la propia roca. Así también empiezan las películas de terror. 


    La curiosidad gana finalmente y aterrizo en más piedra al bajar. Entrecierro los ojos ante un camino oscuro, angosto y que huele a humedad. Avanzo encorvado detrás de Nora. 


    Nota mental: los zapatos Oxford tampoco son adecuados para practicar espeleología. 


    Juro que los músculos de mi cuerpo pueden notar la presión de las paredes que nos rodean mientras recorremos los treinta metros de cueva hasta que desembocan en una ventana de roca enorme abierta al mar. 


    —Ten mucho cuidado con dónde pones el pie. Debajo hay una pared vertical de más de quince metros que remata en roca y mar —me advierte asomándose a ella. 


    —Igual deberías hacer caso de tu propio consejo —respondo quedándome a una distancia prudencial. Las vistas son idénticas.


    —¿Te preocupas por mí? —inquiere con tono vacilón.


    —Me preocupa el homicidio imprudente del que podrían acusarme si te despeñas.


    Su risa rebota por toda la cueva mientras se acerca a mí. El viento sopla y se cuela con un silbido constante, como si lo estuvieran estirando violentamente para pasar a través de una rendija.


    —Una leyenda cuenta que lo que oímos son los lamentos de las almas que sufren tormento por sus pecados —me explica.


    —El cristianismo, siempre tan alentador.


    —Yo prefiero la que dice que si escuchas al viento susurrar tu nombre significa que perteneces a este lugar y ya no te irás. —Inclina la cabeza hacia un lado y arruga la frente—. ¿Lo oyes?


    —¿El qué?


    —Dooooc…. Dooooc —susurra con voz cavernosa—. Es tu nombre.


    Niego con la cabeza y sonrío. 


    —¿Escuchas el tuyo alguna vez?


    —Todo el tiempo.


    Cierra los ojos, coge aire con fuerza y lo deja salir muy despacio. Vuelve a abrir los ojos.


    —Damos la vida por garantizada, y aunque estamos aquí, vivos y presentes en este instante, a veces, se nos olvida respirar… Solo respirar.


    Me mira y levanto las cejas en respuesta.


    —¿Qué? Te parece una chorrada, ¿verdad?


    —No, no es eso. —Meto las manos en los bolsillos—. Es que yo no me suelo plantear esas cosas. No soy tan…


    —¿Intenso? ¿Hippie? ¿Ridículo?


    —Iba a decir introspectivo.


    —Estudias el cerebro, ¿qué hay más introspectivo que eso? Además, estoy segura de que sí lo eras de niño. Puedo imaginarte… —Entorna los ojos—. Un solitario rodeado de libros, pero con un mundo interior alucinante.


    —No es que fuera solitario, es que estaba solo. —Su rápido parpadeo me indica que la he sorprendido. No esperaba un comentario tan personal. Ya somos dos—. Tengo un cociente intelectual de ciento cuarenta y cinco en la escala Wechsler. Es lo que se conoce como altas capacidades. Genialidad intelectual en mi caso. 


    —Bueno, no es que eso me extrañe —admite.


    —Puede parecer una ventaja, y lo es, sobre todo para mi trabajo. Pero antes, mucho antes, yo fui un niño demasiado curioso, demasiado sensible a cualquier estímulo, demasiado… raro. A mis padres les preguntaba por la muerte a los cinco años. Me obsesionaba —recuerdo—. Les planteaba preguntas para las que no tenían respuesta, a todas horas, y notaba que les costaba hablar conmigo. Creo que esa incomodidad nunca se ha ido del todo.


    Nora gira su cuerpo hacia mí y levanta ligeramente la mano, parece que va a tocarme el brazo, pero se lo piensa mejor y la deja caer. Siento algo que se parece sospechosamente a la decepción. 


    —Me pasaba también con los profesores. Los cuestionaba mientras daban clase y no les hacía ninguna gracia. Los niños de mi edad no entendían mis rarezas y no se me dio bien hacer amigos en el colegio, cosa que a mis padres también les preocupaba mucho. Con el tiempo aprendí a… modularme para encajar. Más o menos. —Chasqueo la lengua—. Como has podido observar, tampoco se me da fenomenal tratar con la gente. 


    Nora me mira fijamente a los ojos. Pocas personas se atreven a sostenerme así la mirada.


    —¿Aprendiste a modularte o solo a bajarte el volumen? Quizá lo que te pasa es que ya no te escuchas.


    Una carcajada seca brota de mi garganta.


    —Sí, eso también puede ser.


    —Si te sirve de algo, Diego, yo prefiero que seas tú mismo conmigo.


    —A la gente le encanta soltar eso: «Debes ser tú mismo». Pero se les olvida mencionar que ese tú al que se refieren debe encajar con lo que se considera socialmente aceptable. Pensar diferente y actuar en consecuencia siempre te alejará de la mayoría.


    —En este planeta, habitan casi ocho mil millones de personas, tú lo dijiste. Aunque solo sea por pura probabilidad estadística, habrá alguien a quien le gustes, y no a pesar de tus rarezas, sino también por todas ellas. Lo único que tienes que hacer es rodearte de las personas adecuadas.


    —Eso suena mucho a lo que me diría Olimpia. Solo que ella añadiría unos cuantos insultos con el consejo —añado con media sonrisa.


    —Ya, sí, porque te recuerdo a tu hermana —señala con una mueca que no sabe disimular.


    —Te dije eso porque a las dos os gusta vacilarme y tenéis sentido del humor, cualidad de la que yo carezco habitualmente. Olimpia es la única persona a la que escucho de verdad, a pesar de que siempre me diga lo contrario de lo que quiero oír, porque en el fondo me importa lo que piense de mí… Quizá contigo también me pasa —se me escapa y ella parpadea sorprendida. En realidad, es un hecho, porque de lo contrario ya estaría en un avión rumbo a Madrid—. Y hasta ahí las similitudes —recalco ante la urgente necesidad que siento de que Nora sea consciente de que no la veo como a una hermana.


    La ruta termina con un paseo por la playa, descalzos. El sonido de las olas nos envuelve y también un silencio que, al menos a mí, me resulta cómodo. Ante el azote constante del viento, Nora se recoge el pelo en un moño alto que deja su nuca a la vista. Un camino de lunares salpica su piel clara y se pierde bajo su jersey. El resto, descendiendo por su espalda desnuda, los traza mi imaginación. 


    El tirón que noto en los pantalones no debería pillarme por sorpresa. No, desde luego que no la veo como a una hermana. Me atrae, aunque eso carezca de relevancia.


    Antes de tomar el camino que conduce a su casa me detengo y desvío la mirada hacia el horizonte. El cielo del atardecer es una amalgama de nubes que parecen algodón de azúcar, en tonos rosas, naranjas, azules y malvas que contrastan con el tono casi negro del mar.


    —Nunca he visto un cielo de tantos colores. 


    Probablemente porque siempre llevo la cabeza enterrada en el móvil o en algún libro.


    —Pareces sorprendido. 


    —Es asombroso. 


    —Deberíamos dejar que el mundo nos asombre de vez en cuando. Hay belleza en los momentos ordinarios, solo hay que pararse a verla. —Niega con la cabeza al momento— Uf, ya me ha salido otra vez el ramalazo a lo Paulo Coelho. Mejor nos vamos.


    —¿Te importa esperar un poco?


    Me regala una sonrisa radiante de las suyas. Así es como debe de sonreír el sol. Uno metafórico, claro, no la estrella que arde a más de cinco mil grados.


    —El tiempo que necesites. 
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    Primer curso de «Miradas que preceden a un beso»


     


    La ley de Murphy afirma que «si algo puede salir mal, saldrá mal». Y aunque, más que ciencia, es un mero chiste, se sustenta en un planteamiento lógico. Es esencial anticiparnos a los problemas y tomar medidas preventivas para minimizar los riesgos de que ocurran situaciones adversas. 


    Deberían rebautizar la ley de Murphy con el nombre de Pablo, quien se ha planteado todos los aspectos externos de su cita romántica como si fuera un plan de contingencia de las Fuerzas Armadas. 


    Su centro de operaciones es una cala de apenas cincuenta metros rodeada de acantilados. Sentados en la arena, Pablo sobre su toalla y Nora y yo compartiendo otra frente a él, nos encontramos a una distancia del agua de seis metros exactos. El chico los ha medido con un flexómetro para no vernos sorprendidos por la pleamar, atraída por la fuerza gravitacional de la Luna llena que corona el cielo esta noche y también lo hará mañana, según nos ha explicado, acompañándolo de un amplio relato sobre los ciclos de las mareas.


    Del pícnic se encargará Nora. Nada de grasas en el menú, han acordado, así que preparará chips caseros de verduras para picar —se ha enterado de que a Laia le encantan— y tres tipos de minisándwiches: caprese, jamón y queso brie, y salmón ahumado con aguacate. «Sin ningún tipo de salsa añadida que pueda chorrear por los dedos», ha advertido Pablo. «Solo una capa de mantequilla», ha defendido Nora, y eso ha sido motivo de discusión durante casi cinco minutos.


    Para el postre, Pablo ha descartado las uvas, las cerezas y cualquier tipo de fruta susceptible de provocar atragantamientos. «Hice un curso de RCP, pero no estoy seguro de si me traicionarían los nervios en caso de tener que practicarle la reanimación cardiopulmonar a la chica de mis sueños». Al final, han optado por brownies, «con trocitos de nueces muy muy pequeños, nada potencialmente mortal», ha prometido Nora.


    En cuanto a la falta de luz, las velas no son una opción a causa del viento y encender una hoguera está prohibido por la Ley de Costas. Dado que la única referencia lumínica es el faro y no cubre la playa en condiciones, la solución pasa por un foco led portátil con cinco modos de luz, que es lo que nos alumbra a los tres ahora mismo en este ensayo surrealista de cita. Para el frío, contamos con una manta, ya probada y aprobada por Nora, considerando que la temperatura corporal media de las mujeres es ligeramente inferior a la de los hombres. No obstante, a Pablo le preocupa la probabilidad de lluvia a partir de las once. Del cuarenta y cinco por ciento. Nora considera que la lluvia puede ser romántica. Yo todavía no he abierto la boca. Bastante esfuerzo me supone disimular lo mucho que me molesta la humedad del ambiente y el tacto rugoso de la arena pegada a las manos.


    —Si llueve es un problema —insiste Pablo pasándose la mano por los rizos—. No podemos ir a ninguna cafetería ni bar en el que tengamos un mínimo de intimidad. No me apetece encontrarme con mi padre. O peor aún —abre los ojos dramáticamente—, con el suyo.


    —¿Y si subís al faro? —sugiere Nora—. Allí no hay nadie. Hace años que está automatizado y lo controlan de forma remota.


    —Es una buena opción, pero no tenemos manera de entrar.


    —Puedo conseguir las llaves, tú déjamelo a mí. —Le guiña un ojo.


    Empiezo a pensar que ella solita controla esta isla como si se tratara de una mafiosa. Armada con jerséis de ganchillo de colores y una dulzura que va más allá de sus postres. 


    Espera, ¿he pensado yo semejante ridiculez?


    —Ahora que los elementos externos de la cita están controlados, hay que pasar al aspecto interno que podría arruinarlo todo. —Saca su móvil de la mochila—. O sea, yo.


    —Laia quiere salir contigo porque le gustas —le recuerda Nora, detalle que Pablo ignora para enseñarnos una lista con toda la documentación que ha utilizado para prepararse.


    —He leído artículos, he escuchado pódcast y he visto películas sobre la mejor manera de conquistar a una chica, pero hay mensajes muy contradictorios. Se supone que buscan relaciones sanas y cero tóxicas, pero casi siempre se terminan enamorando del chico oscuro y torturado de los tatuajes y la cazadora de cuero que no sabe gestionar su dolor. 


    —Ahí te doy la razón —murmuro y gruño por lo bajo mientras sigo intentando deshacerme de la arena de mis dedos.


    Nadie suspira por el neurocientífico serio e introvertido. Yo soy el tipo al que abandonan en el altar para que la protagonista pueda escapar de su monótona existencia y conocer a una estrella musical aficionada al surf que le enseñe a vivir cada minuto de su vida como si fuera el último. 


    —Solo son fantasías y las mujeres somos muy conscientes de la diferencia —declara el único punto de vista femenino de esta extraña reunión—. Os aseguro que a la larga preferimos a los hombres sensibles que aceptan sus emociones y las comparten. 


    —O al vampiro que se mete en el dormitorio a escondidas de la chica y la observa mientras duerme sin que ella lo sepa —tercia Pablo con cara de asco—. ¿Hola, pervertido? Eso es un delito. Por no hablar de la gerontofilia de Bella Swan, que Edward Cullen tiene más de cien años.


    —Eso no es…


    —O a los protas violentos y de moral gris de los romantasy. Esos tíos lo petan ahora mismo. Y yo tengo los ojos verdes y el pelo oscuro y rizado como ellos, pero me falta el humor ácido, la sonrisa mojabragas y esa seguridad impasible que los hace caminar como si fueran los dueños del universo, pero a la vez cargar con un gran peso interno sobre sus hombros. —Tira el móvil con gesto derrotado y entierra la cabeza entre las manos—. Cuanta más información tengo, es aún peor. Va a ser un desastre de cita y Laia no va a querer volver a verme.


    —¿Alguna idea? —me susurra Nora buscando ayuda.


    —Sí, que salga con ella dentro de cinco años, cuando las hormonas ya no dominen su vida. 


    Su respuesta ante mi idea es pegarme un codazo en el brazo que le duele más a ella que a mí. 


    No sirvo de ayuda, pero ya lo dejé claro antes de venir: nadie debería pedirme consejo sentimental. Soy más inteligente que la media, no más feliz. Mi genialidad se limita a lo intelectual, mientras que mi capacidad emocional se asemeja a la de un protozoo.


    A pesar de ello, no puedo evitar compadecerme un poco del chico. Tiene dieciocho años, su parte cognitiva apenas ha despertado, a sus emociones les han dado asiento fijo en una montaña rusa y, al mismo tiempo, debe luchar por encontrar su identidad y hacerse con el control de su propio pene. 


    —Escúchame, Pablo… —Siento mi propia voz desgastada y me obligo a mejorar el tono—. Todo el mundo se pone nervioso en una primera cita. Pero creo que estaremos de acuerdo en que el objetivo es pasar un buen rato con la chica que te gusta, sin analizar constantemente todo lo que puede salir mal. 


    —Ya, pero eso es inevitable. —Levanta la cabeza para perder la mirada en un punto indeterminado—. El cerebro procesa entre seis mil y sesenta mil pensamientos al día, y la mayoría son negativos.


    —Venga ya —bufa Nora con incredulidad—, ¿quién dice eso?


    —Él. —Me señala—. Capítulo doce de su libro.


    —El número es una estimación muy general, ni la ciencia es capaz de probarlo con exactitud de momento —puntualizo.


    —Pero lo que sí sabemos es que el cerebro está programado para la supervivencia —argumenta—. Y eso hace que la mayoría de nuestros pensamientos recurrentes nos mantengan en alerta y sean catastróficos. Venimos así de fábrica. Es más, si no los controlamos, pueden desembocar en trastornos mentales como la depresión y/o alimentarios como la anorexia y la bulimia. Capítulo veintinueve.


    Alzo las cejas. El libro tiene treinta. 


    —¿Te lo has leído en un día?


    —En cuatro horas, más bien. Me parece muy interesante la complejidad del cerebro humano. Un órgano formado por capas interconectadas entre sí mediante redes neuronales en constante actividad, con una estructura plástica que le permite adaptarse y modificarse durante toda la vida en función de las experiencias que tenemos y de cada decisión que tomamos —reproduce mis palabras literalmente—. Es muy guay.


    —Gracias.


    —Pero no como tú lo cuentas. Eso es una mierda.


    —Pablo —lo reprende Nora con tono calmado pero firme.


    —¿Eh? —La confusión se apodera del rostro del chico, pero reacciona rápidamente—. Ah, sí, perdona. Demasiado brusco. Lo suyo sería una crítica constructiva. —Tuerce la boca y se lo piensa un poco—. Eres demasiado técnico en tus descripciones y eso hace que no aterrices del todo las ideas. Yo las entiendo, pero la mayoría no lo hará. Además, utilizas frases demasiado largas y abusas de las subordinadas. También te faltan ejemplos básicos y comunes. —Eso es justo lo que ha dicho mi editor—. ¿Y ahora podemos olvidarnos de tu libro y volver a todos los problemas derivados de mi personalidad que pueden hacer que Laia me odie?


    —Claro, tú tranquilo, que me suelten que el trabajo de dos años y resumen de toda mi carrera es una basura no me afecta en absoluto.


    —Guay —responde él despreocupado.


    —Chicos, centrémonos y vayamos a lo básico —propone Nora—. La conversación lo es todo. Pablo, háblale de ti, de lo mucho que te gusta la astronomía, por ejemplo. Pero pregúntale a ella también por sus intereses.  


    —Entendido, que no se me vaya la pinza y le suelte un monólogo sobre las fluctuaciones aleatorias en la curvatura del espaciotiempo. —Asiente despacio, pero mucho más confiado esta vez—. Estoy preparado para eso. He leído un artículo de GQ y he memorizado treinta y seis preguntas con las que enamorar. 


    —Santo Dios —murmuro y me gano otro codazo.


    —¿Cómo sería tu día perfecto? ¿Cuál es el mayor logro que has conseguido en tu vida? Si pudieras elegir a cualquier persona, viva o muerta, ¿a quién invitarías a cenar? ¿Cómo te sientes respecto a tu relación con tu madre? Si una bola de cristal te pudiera decir la verdad sobre ti mismo y el futuro, ¿qué le preguntarías?


    —Vale, pero procura no lanzárselas como una ametralladora —le aconseja Nora y levanta las manos muy despacio, como si tratara de frenar el avance de un oso pardo—. Deja que fluya…


    —¿Y cómo sé que fluye? ¿Cómo sé que la cosa va bien entre nosotros? Y en el hipotético caso de que sea así, ¿cómo voy a saber que quiere que la bese? No creo que vaya a pedírmelo ella.


    Sus pensamientos comienzan a acelerarse de nuevo, pero creo que, en este caso, mi presencia puede ser de utilidad.


    —Suele haber señales —indico—. La mirada, por ejemplo, te dará una pista.


    —¿Qué mirada?


    —Una mirada de interés hacia ti. 


    —Ya, es que… —se frota la nuca con incomodidad— el contacto visual me cuesta un poco. —Lo he notado. A Nora es capaz de mirarla de vez en cuando a los ojos, en cambio, los míos los esquiva o centra la mirada en mi frente—. Necesito algo más concreto. Necesito verlo como si fuera una peli.


    —Necesita una clase práctica, profesor —traduce Nora y se gira hacia mí en su toalla, colocando las piernas a lo indio—. Primer curso de «Miradas que preceden a un beso» —anuncia, la muy vacilona, y me mira con cara de «no vas a poder librarte».


    Suspiro con fastidio y me coloco frente a ella. Por una parte, esto resulta de lo más infantil y vergonzoso; por otra, es lo más interesante que he hecho en la última semana y lo único relacionado mínimamente con mi trabajo. 


    —Cuando una persona se siente atraída hacia ti, busca estar frente a frente —le explico a Pablo—. Su postura es abierta, dejando claro que está interesada. Si se cruza de brazos suele ser mala señal, es una postura defensiva.


    —Bueno, a no ser que ella se esté congelando —apostilla Nora frotándose las palmas contra los vaqueros—. Que estamos a diez grados.


    —Para eso tendrá la manta. 


    —O préstale tu sudadera —le sugiere al chico—. Eso nos gusta. Llévate una extra por si acaso en la mochila.


    —El foco, la manta, el pícnic, la ropa extra… ¿Va a una cita o de expedición con Dora, la exploradora?


    Nora se echa a reír y siento un latigazo de calor en el estómago. Puede que sea por la sorpresa, ya que no suelo provocar esa reacción. O puede que sean sus ojos, no sé cómo se las apañan para brillar en la maldita oscuridad. 


    —¿Por dónde iba? —pregunto. 


    —Postura abierta, ella está interesada —me indica Pablo—. Pero ¿cómo puedo saber que es el momento adecuado para besarla?


    —Sentirá cierta euforia, ambos la sentiréis. Es por el subidón de dopamina. La adrenalina puede hacer que sus mejillas se sonrojen, pero el rubor también depende de la piel y no se percibe en todo el mundo. —Observo a Nora fijamente y ella me sostiene la mirada. Inclino la cabeza ligeramente hacia la izquierda para comprobar una teoría y ella repite el movimiento—. Cuando dos personas se atraen, pasan a imitarse mutuamente —explico—. Eso se debe a las neuronas espejo, una red de células cerebrales que se activan cuando sientes una fuerte conexión con alguien. Ese es el momento en el que debes acercarte.


    —Me inclino un poco hacia ella—. Despacio.


    —Muy despacio —susurra Nora y se humedece el labio inferior.


    —Puedes hacer un gesto que deje claras tus intenciones, a modo de aviso. 


    Levanto la mano manteniendo el contacto visual, le rozo la mejilla con los dedos y continúo hasta anclarlos suavemente en su cuello. Noto como la piel se le eriza y sus labios se curvan ligeramente hacia arriba.


    —La sonrisa es un buen indicador —apunto.


    —Y las pupilas —recuerda ella reduciendo la distancia que nos separa—. Eso también es importante.


    —Sí. —Ahora soy yo quien sonríe—. Dilatadas por la oxitocina. —Exactamente como las suyas—. Es un aviso de que todo marcha bien.


    Sus ojos descienden hasta mis labios y vuelven a subir. Estamos cerca. 


    Mi corazón empieza a bombear más fuerte. Estamos muy cerca. 


    La brisa mueve su pelo y me hace cosquillas en la mejilla. Huele a sandía. Estamos muy muy cerca. 


    El mundo se encoge y se reduce a nosotros, al aire caliente condensándose entre su boca y la mía. Solo hace falta un último acercamiento. 


    Rozo mi nariz con la suya y ella responde separando ligeramente los labios. 


    Contenemos el aliento y…


    —Vale, creo que lo he pillado —suelta una voz a mi derecha. 


    Me echo hacia atrás en la toalla. Joder, por un segundo he olvidado dónde estaba y con quién. Y a juzgar por las mejillas de Nora y su expresión, como si la hubieran noqueado, diría que ella también. 


    —Imitación, acercamiento, sonrisa, pupilas y beso —resume Pablo.


    —Sí, eso es —confirmo.


    —Genial, pues hemos terminado, ¿no? —concluye Nora con una sonrisa forzada.


    —Bueno, ya que estamos… —tercia Pablo vacilante—. Y de nuevo en el hipotético caso de que la cosa vaya bien y nos liemos… Ya sé que es pronto para plantear el sexo, pero me vendría bien algún tipo de demostración. Posturas básicas y tal. Con la ropa puesta, evidentemente, que no os quiero ver follar de verdad. —Arruga la nariz—. Sería tan asqueroso como si fuerais mis padres. 


    Mis neuronas espejo y las de Nora parecen ponerse de acuerdo otra vez para girarse hacia él y responder al mismo tiempo.


    —Ni de broma, chaval. 
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    Como si me lloviera por dentro


     


    Me doy cuenta de que ha anochecido cuando el resplandor de un relámpago parpadea en el dormitorio, seguido de un trueno que, tal y como retumba sobre la casa, me hace dudar de la integridad de las paredes. Sigo tecleando en el portátil mientras la lluvia aporrea la ventana. La banda sonora climática la remata el mar embravecido, con olas de más de dos metros que rompen en la orilla con golpes secos. 


    Hoy es mi cuarto día en Gamela y, como la isla parece haberse convertido en el epicentro del fin del mundo, ni me he molestado en salir de excursión con mi maleta en busca de algún alma caritativa que me saque de aquí. Tendría que ser, más bien, un alma suicida la que se atreviera a salir en barco. Incluso de casa, ya que la electricidad de la tormenta se puede sentir hasta con las puertas cerradas. Supongo que el perro de Nora lleva unos minutos ladrando inquieto por esa razón.


    Dejo de teclear cuando los ojos me empiezan a picar. Apoyo la espalda en el respaldo de la silla y un gemido ronco brota de mi garganta al notar una punzada de dolor en las lumbares. Es difícil controlar la higiene postural cuando llevas diez horas sentado frente a un escritorio. Sin embargo, estoy bastante convencido de que el esfuerzo ha valido la pena. He repasado y reescrito cinco capítulos de mi segundo libro, atendiendo a los consejos de un chaval de dieciocho años que resultó tener razón ayer al decirme que el primero era una mierda. 


    Cuando me sumerjo en el trabajo, tiendo a perder de vista todo lo demás. Que Nora no haya estado pululando a mi alrededor lo ha facilitado. No debería extrañarme o, menos aún, molestarme. Lo primero que salió de mi boca cuando nos conocimos es que había venido aquí a estar solo y que necesitaba mi propio espacio. Ella me lo ha dado por fin. Casi no nos hemos cruzado hoy por la casa y apenas ha hecho ruido, a excepción de los cuatro minutos en los que José Luis Perales y ella le han estado cantando al tipo que se marchó y a su barco lo llamó Libertad. He sonreído al escucharla desafinar —decir que cantaba sería un insulto a cualquier artista y a la música en general— y ahora soy incapaz de quitarme la dichosa letra de la cabeza. Tal vez porque el tipo de la canción lo abandonó todo para irse a navegar en camisa y vaqueros, así que deduzco que estaba tan desubicado en la vida como yo.


    Otro fogonazo de luz parpadea junto al cristal y, tras el trueno de rigor, los ladridos del San Bernardo se vuelven más fuertes y constantes. Creo que suenan en el exterior. Me levanto de la silla y me acerco hasta la ventana. Compruebo que el perro está ahí fuera bajo la lluvia, y también me doy cuenta de que es Nora a quien ladra. La veo de espaldas. Inmóvil. Sin abrigo ni paraguas.


    Bajo las escaleras lo más rápido que puedo y, al llegar a la cocina, encuentro la puerta de la calle abierta. Llueve a cántaros y el viento me golpea nada más salir. Nora sigue en la misma posición, de cara al mar. El vestido de flores se le ha empapado y pegado al cuerpo como una segunda piel. Ni siquiera lleva zapatos, solo unos calcetines de colores.


    —¡Nora! —Me coloco delante de ella y me obligo a gritar para que pueda oírme con el ruido de la tormenta—. ¿Qué haces aquí?


    No me responde. Tiene los brazos pegados a los costados, los ojos cerrados y las gotas de agua le empapan la cara. El perro sigue ladrando, pero ella no reacciona.


    —¡Nora! —Le agarro el brazo al tiempo que el cielo negro vuelve a iluminarse con una ráfaga de luz. 


    Abre los ojos, aunque no se inmuta cuando el trueno estalla y parece que va a partir el suelo en dos. Su mirada se queda clavada a lo lejos, en algún punto del mar.


    —No es seguro estar aquí.


    Las posibilidades de que nos caiga un rayo encima son ínfimas, pero, si se queda bajo este aguacero, terminará por sufrir una hipotermia, así que no dudo en tirar de ella. No se resiste y el perro nos sigue de inmediato. Entramos en la casa y apenas tengo que empujar la puerta, una fuerte racha de viento la cierra por mí, haciendo vibrar hasta los cristales de la cocina. El San Bernardo se deshace del exceso de agua con una fuerte sacudida y se marcha tranquilamente por el pasillo. Considera que ha cumplido con su trabajo y nos deja solos.


    —¿Se puede saber qué hacías en medio de una tormenta? 


    Mi tono áspero no consigue ni que pestañee. Nora sigue sumida en una especie de trance, con la mirada perdida, como si a esos ojos marrones les hubieran drenado todo el brillo. No obstante, el cuerpo hace lo que debe en este caso y recurre a sus mecanismos de defensa. El primero son los escalofríos. 


    —Tienes que cambiarte.


    No se mueve del sitio, aunque tirita. Le tiemblan los labios y los brazos. La sujeto por los hombros. El vestido está helado. Todo su cuerpo empieza a convulsionar a causa del frío. 


    —Vale, espera, ahora mismo vuelvo.


    Tardo menos de diez segundos en coger un par de toallas del baño de esta misma planta y regresar. No quiero dejarla sola ni un momento, no sé qué le pasa, aparte de sufrir un evidente estado de shock. La agarro por los hombros de nuevo para alejarla de la puerta y nos acercamos al sofá. Le insisto en que se está congelando, pero sigue sin soltar palabra.


    —Nora, si no vas a cambiarte, tendré que hacerlo yo —la aviso—. El calor corporal se pierde mucho más rápido con la ropa mojada.


    No responde, pero ya me da igual. Me agacho un poco, cojo con ambas manos el final de su vestido y tiro de él hacia arriba. La ayudo a estirar los brazos hacia el techo y se lo saco por la cabeza. Pesa tanto que hace un ruido sordo cuando lo tiro al suelo. No me queda más remedio que deshacerme también del sujetador y los calcetines empapados. No opone resistencia, es como una muñeca de trapo. Agarro una toalla y se la paso por el cuello, donde lleva un colgante con un anillo de oro que no había visto antes. Sigo por los hombros, bajo por los brazos y el abdomen hasta llegar a las piernas y los pies. Tiene la piel de gallina por todas partes.


    Cuando ya está completamente seca, me quito el jersey y se lo pongo. Por suerte, Nora es menuda y le cubre hasta las caderas. Con la otra toalla le froto el pelo mojado y enmarañado. Finalmente hago que se siente y la tapo con una manta que guarda en una cesta junto al lateral del sofá.


    No es suficiente. No puede parar de temblar. Es la viva imagen de la indefensión.


    —Necesitas más calor.


    Me siento a su lado, la rodeo con un brazo y me la llevo conmigo. Moverla apenas supone un mínimo esfuerzo. Me apoyo en el respaldo y la abrazo contra mi pecho, su cabeza contra mi barbilla, y le froto el brazo de arriba abajo, muy despacio.


    «Háblale», me digo, aunque no conteste.


    —¿Sabes que el hipotálamo es el área del cerebro que controla la temperatura corporal? Es muy pequeño y solo pesa unos seis gramos, pero es el encargado de conservar el calor y mantiene el suministro de sangre a las extremidades —le explico con calma—. Los temblores que sientes ahora son normales, contracciones musculares que tratan de aumentar el riego sanguíneo y la energía de tu organismo. Puede que sientas hormigueo en las manos y en los pies. No te preocupes, también es normal. Y tu corazón está algo acelerado. —No es una deducción, lo noto retumbando contra mis costillas—. Eso es porque tiene que trabajar más para empujar la sangre y conservar la temperatura. 


    Sigo explicándole durante un rato los síntomas de su cuerpo porque no tengo ni idea de lo que ocurre dentro de su mente. Poco a poco, va dejando de temblar y sus músculos se liberan de la tensión. Su respiración se vuelve más pausada al ritmo de la lluvia, que repiquetea cada vez más lenta contra las ventanas.


    La tormenta cesa, pero Nora sigue en la misma postura, acurrucada sobre mi pecho. Su pelo me ha humedecido la camiseta, aunque no me importa. Ahora mismo, no sé quién agarra más fuerte a quién.


    —Antes me encantaban las tormentas. —La voz le sale seca—. A Adrián también y solíamos correr detrás de los rayos. Éramos idiotas… O no, solo éramos unos niños y nada nos daba miedo. —Deduzco que Adrián es el chico de las fotos que hay repartidas por el salón, pero no lo verbalizo, prefiero que siga hablando. Es un alivio escucharla—. Nos conocíamos desde…, bueno, desde siempre. Fue mi primer amigo, y mi mejor amigo. Corríamos por todas partes jugando al escondite, montábamos en bici, acampábamos en la playa… Por aquí no había sensación de peligro. Esta isla era nuestro refugio. —Noto el aliento de su sonrisa en el pecho—. A los trece, nos dimos nuestro primer beso. Con lengua. Yo tenía curiosidad después de haber visto un capítulo de Gossip Girl. A los dos nos pareció igual de asqueroso. Pero algo cambió con el tiempo, y a los quince ya no nos podíamos quitar las manos de encima. A los dieciséis, juramos que nos casaríamos. A los dieciocho, lo hicimos. Nuestros padres ni siquiera se opusieron. Éramos inevitables. —El anillo que cuelga de su cuello es una alianza de boda. Nora está casada. O lo estuvo—. A los diecinueve, se certificó como marinero pescador. A los veinte, ya estaba trabajando y viajando. Iba donde fuera necesario para ganar dinero. —Sus brazos vuelven a tensarse, pero esta vez no se debe al frío. Su piel ha alcanzado la temperatura adecuada—. A los veinticuatro, desapareció en aguas de Terranova, en la costa noreste de Canadá. Su barco se hundió un veinticinco de diciembre a consecuencia de una tormenta, a eso de las seis de la madrugada, dejando dos supervivientes, ocho muertos y trece desaparecidos. Él fue uno de esos desaparecidos.


    Joder, recuerdo haber visto la noticia en la tele. Los informativos, y sobre todo los matinales, se volcaron con la tragedia y se dedicaron a diseccionar cada detalle. Hasta que se suspendió la búsqueda de los desaparecidos y en el mundo siguieron ocurriendo más catástrofes que atender.


    —Ya no me gustan las tormentas. Siento que me ahogo un poco en ellas. Como si me lloviera por dentro —susurra—. Me recuerdan que solo hace falta un parpadeo, como el de un relámpago, para que tu vida deje de ser tuya. Para que desaparezca la magia. Y la chispa. —Se ríe sin ganas—. Chispa. Así solía llamarme Adrián.


    —Te pega.


    Es todo lo que se me ocurre decir, porque es cierto, y porque no hay ninguna respuesta a la altura de lo que acaba de contarme.  


    Se incorpora y la manta le resbala por los hombros. Agarra la tela del jersey entre los dedos y lo mira algo desconcertada antes de levantar la cabeza y dejar que sus ojos se encuentren con los míos. Los abre un poco más y es como si se volvieran a encender de golpe. No se levanta del sofá, pero sí se aparta lo suficiente para sentarse sobre los talones y romper el contacto físico. Mi mente se opone y se coordina con mi cuerpo, que siente la necesidad de retenerla un poco más. No obstante, no me muevo. No hay razón que nos justifique abrazados ya, y menos aún a Nora subida encima de mí.


    —Lo siento, Diego. No has venido aquí para rescatarme como a las locas ni a que te cuente la historia de mi vida. —Se pasa una mano por el pelo revuelto y enredado y se le escapa una risa irónica—. Perdóname, estoy haciendo justo lo que tratabas de evitar.


    —No pasa nada.


    —Voy a subir a cambiarme y te devuelvo el jersey. Puedo lavarlo antes si quieres.


    —No, déjatelo puesto. —Enseguida me percato de la connotación que puede tener esa petición dado mi tono—. Es decir, si quieres. Además, a ti casi te sirve de vestido. ¿Ya no tienes frío?


    —No, estoy bien. Eres como una estufa —replica con un intento de sonrisa; sin embargo, la tristeza le sigue rondando.


    No sé cómo animarla. El duelo es un asunto muy complejo y no soy experto. La ciencia tampoco es capaz de explicarlo del todo, ya que no podemos medir el dolor de los recuerdos o el tamaño que ocupan en nuestra mente y, por extensión, en nuestra vida. 


    Nora también se queda callada y el silencio parece solidificarse entre nosotros. Lo resuelve poniéndose de pie, incómoda y dispuesta a alejarse. De nuevo, no quiero que lo haga.


    —Rollos de canela —suelto.


    —¿Qué?


    —Y manzana. Me gustan los rollos de canela y manzana. —Me mira sin entender—. Ese es mi dulce favorito. No te lo dije cuando me lo preguntaste.


    —Ah, vale —asiente, algo descolocada aún.


    —¿Me enseñas a hacerlos? 


    —¿Quieres hacer rollos de canela?


    —Sí.


    Frunce el ceño.


    —¿Ahora? 


    —Sí, si tienes los ingredientes. Y si no, podemos improvisar, ya sabes… —Me encojo de hombros—. Traicionar a las matemáticas y no seguir la receta en absoluto.


    Ella entorna los ojos con suspicacia para terminar sonriendo por fin.


    —Te estás volviendo un rebelde.


    —Eso parece.
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    Gracias


     


    Me detengo de golpe frente al mar, cerca del acantilado. Me agacho sin aliento y apoyo las manos en las rodillas. Debería seguir trotando un par de minutos a paso ligero, para así volver al estado de reposo de manera progresiva, pero las piernas me fallan y sospecho que alguno de mis órganos se ha desplazado de su sitio, aunque eso sea infrecuente desde un punto de vista médico. A no ser que padezca una nefroptosis y uno de mis riñones ande rodando por mi interior. Lo descarto rápidamente. Suele ser una afección asintomática.


    Las probabilidades apuntan a un sobreesfuerzo. El objetivo de mi sesión matinal consistía en correr cuatro kilómetros, tras una tanda de cinco series de abdominales y de flexiones en la playa, pero, cuando he comenzado a correr, mi mente se ha despejado, igual que la neblina que cubría la isla a primera hora. He aumentado el ritmo sin prestar atención al reloj y solo me he dado cuenta de que me encontraba al límite de mi resistencia hace unos treinta segundos, cuando he sentido que en mis pulmones entraba fuego en lugar de oxígeno. 


    En realidad, me arden todos los músculos. Lo noto al incorporarme y colocar las manos en las caderas. Así y todo, liberar endorfinas sienta bien. Estoy acostumbrado a una rutina física exigente y, tras varios días sin moverme, siguiendo una rigurosa dieta de galletas de chocolate y rollos de canela, mi cuerpo reclamaba acción a gritos. También me ha servido para despejar la mente y no dar un millón de vueltas al mensaje de Emma que he visto nada más despertar. Me ha escrito para preguntarme cómo estoy, disculpándose por no haberlo hecho cuando se enteró de lo que pasó con mi alumno y escudándose en que no se atrevió. 


    No sé si es peor que tema hacerme una simple pregunta después de cinco años juntos o que yo no haya sentido en ningún momento la necesidad de coger el teléfono y desahogarme con ella. 


    Me guste o no, he mantenido conversaciones más íntimas con Nora esta semana que con Emma durante el último año, por lo que, haciendo honor a la dinámica de nuestra relación, he respondido: «Estoy bien, no te preocupes. Gracias por preguntar». Un mensaje a mi altura, reservado e impersonal. Ambos sabemos que no espera más de mí.


    Mis latidos se van sosegando por fin y me tomo un minuto para contemplar el islote solitario que se alza enfrente, azotado por el mar revuelto y coronado por un cielo con varios matices de gris. Es cierto que hay belleza en los momentos ordinarios. Incluso puede ser oscura y tétrica, y que eso esté bien. 


    Lo único que llevo conmigo es el móvil, así que hago una foto al horizonte y se la envío a Olimpia. 


    No he dado ni cinco pasos por el camino de bajada cuando se conecta por videollamada. Aparece en la pantalla, tumbada en la cama, despeinada y con dos parches negros por ojos a causa del rímel corrido.


    —Bonitas vistas.


    —Tú las subvencionas —le recuerdo y hago un barrido de izquierda a derecha con el teléfono mientras camino para que pueda ver la isla en directo.


    —¿Todavía no has encontrado la manera de salir? Debes de estar perdiendo facultades —me suelta en tono de guasa.


    —Te alegrará saber que ni ayer ni hoy lo he intentado. 


    —¿Vas a quedarte? —Se incorpora de golpe y eleva la almohada por detrás para sentarse recta. 


    Lo he decidido mientras corría, hace unos veinte minutos. Me he autoconvencido con tres razones. La primera se basa en infinidad de estudios que demuestran que el descanso asociado a los periodos vacacionales reduce el estrés de manera temporal, así como el riesgo de padecer enfermedades cardiovasculares a largo plazo. Morirme de un infarto a los cuarenta y cinco sería un gran inconveniente para el desempeño de mi carrera y todo lo que me queda por investigar. 


    La segunda razón proviene de la curiosidad; quiero saber cómo le va a Pablo con su cita. Y la tercera razón —aunque no necesariamente la última a la hora de influir en mi decisión— es que siento la molesta necesidad de asegurarme de que Nora está bien. Seguía durmiendo cuando he salido de casa, si bien es cierto que anoche, tras la tormenta, parecía totalmente recuperada. Preparamos rollos de canela y manzana, nos los comimos de pie en la cocina y Nora se escaldó la lengua por impaciente. Después vimos una película y, al terminar, nos quedamos en el sofá hasta bien pasada la madrugada.


    Para alguien como yo, con un cerebro neurodivergente cuyas ideas brotan, se solapan entre ellas y se ramifican en un árbol infinito de pensamiento, resulta de lo más estimulante hablar con Nora. Es capaz de saltar de un tema a otro sin conexión aparente. Así descubrí anoche que le encantaría que la película de su vida la protagonizara Reese Witherspoon, porque «es una mujer inteligente, apoya la creatividad femenina y tiene la mejor sonrisa de Hollywood. Aunque por cuestión de edad y eso debería ser su hija, que es clavadita a ella, quien interpretara mi papel. Mierda, ¿en serio acabo de discriminar a Reese Witherspoon?», se preguntó estupefacta y con ello abrió un debate sobre el edadismo. A raíz de ello, acabé sabiendo que el unicornio es el animal nacional de Escocia, que en Japón existen más de doscientas variedades de Kit Kat, que la palabra almuerzo le provoca dentera y que las tortitas de arroz deberían estar prohibidas por ley. «Es como comer poliespán. Que no es que yo lo haya hecho, pero estoy segura de que sabe exactamente así».


    Me agrada pasar tiempo con Nora. Me gusta ver cómo la curiosidad le enciende la mirada mientras hace preguntas sobre mi trabajo. Que coloque de manera incorrecta los cubiertos en el lavavajillas es un mal menor de la convivencia y se puede subsanar.


    —Me quedo hasta el lunes que viene —puntualizo—. Una semana de vacaciones es más que suficiente.


    —¿Vacaciones, dices? —Olimpia arruga la nariz—. Si llevas ropa de deporte. Tú has estado haciendo crossfit con rocas de mar ya antes de desayunar.


    —He hecho un poco de ejercicio, lo necesitaba.


    —Y hasta el sudor te queda bien, mamón. Yo no me he levantado todavía de la cama y aun así parece que vengo de comprar droga. —Chasquea la lengua—. Te odio, te has llevado la mejor parte de la herencia genética.


    —El determinismo biológico no está relacionado con el hecho de que seas tan vaga como para no desmaquillarte; y espero, por tu bien, que no hayas dormido sobre «mis» sábanas con esos ojos de mapache.


    —Bueno, me he tumbado sobre «tus» sábanas, pero no he dormido —replica con una sonrisa que se extiende peligrosamente como un virus por su cara. 


    —Olimpia, si has metido a un tío en casa, ten al menos la decencia de mentirme —le pido—. Es de esas pocas veces que prefiero vivir en la ignorancia.


    Alarga mi duda y la estira bostezando tan fuerte que le veo hasta las muelas.


    —Es tan fácil picarte.


    —No es verdad. —Hago una mueca—. Tú gozas de un talento natural.


    —Nuestra relación sería más divertida y equilibrada si me siguieras el rollo y nos puteáramos mutuamente, como buenos hermanos.


    —Ya no tenemos ocho años.


    —No, pero es que tú nunca los tuviste.


    —¿Me los salté sin darme cuenta?


    —Pues más o menos —masculla y desvía la mirada, un gesto nada propio de mi hermana, que siempre suelta las verdades a la cara y muy alto. 


    —¿Qué quieres decir? 


    Suspira y se pone seria. Demasiado.


    —Diego, tú ya parecías adulto siendo un niño. Sé que no tenía nada de malo, pero…, no sé, es como si te hubieran negado esa parte infantil sin preguntarte y sin que pudieras hacer nada al respecto. Y también sé que sufriste por ello, aunque no lo admitas. —Me tenso sin poder evitarlo—. A estas alturas, igual es un poco absurdo, pero con mis chorradas intento darte un poco de lo que no tuviste.


    Me mira con gesto compasivo y aprieta los labios. Ahora soy yo quien aparta la mirada, incapaz de responder. Pronuncié mi primera palabra a los seis meses de edad, a los tres años ya era capaz de comunicarme casi con la misma fluidez que un adulto, y a los treinta y cinco se me cierra la garganta ante una simple conversación sincera con mi hermana. Sería interesante establecer una línea temporal de mi propia vida y analizar en qué punto me torcí emocionalmente. 


    —Y tranquilo, que no he metido a ningún tío en tu casa.


    Al menos, eso resulta un alivio. Ya no solo por las sábanas, sino porque se trata de mi hermana pequeña. Por muy libre que sea de acostarse con quien le dé la gana, me aterra que alguien pueda hacerle daño. Sin más, porque sí. Porque quiere. Porque puede. Tener la capacidad para recordar los números exactos de las estadísticas de violencia de género, así como casi todos los actos horribles y atroces que comete la humanidad y veo a diario en los informativos no ayuda mucho a mi tranquilidad.  


    —¿Te estás dejando barba? —Cambia de tema y lo agradezco.


    —Llevo unos días sin afeitarme. —Me raspo la palma al pasarme la mano por la mejilla—. Me ha dado pereza.


    —Esa isla te sienta bien, lo que yo te diga —comenta orgullosa de sí misma por su gran idea de engañarme y manipularme para traerme hasta aquí—. ¿Y qué tal con Nora?


    Tropiezo con una piedra del camino, pero recupero el equilibrio con rapidez. 


    —¿Eh? 


    —Uy, uy —me mira suspicaz—, que te has puesto nervioso por Nora. 


    —La correlación no implica causalidad o, lo que es lo mismo, que dos eventos ocurran de manera consecutiva no implica que uno sea causa del otro. Eres tú la que me pones nervioso. Además, el terreno es inestable.


    —Que sí, que sí, lo que tú digas. ¿Qué tal con Nora? —insiste.


    —Bien.


    —¿Bien? ¿Bien, a secas? —Arquea una ceja.


    —Sí.


    —O desarrollas mejor tu respuesta o una copa de tinto carísimo va a derramarse accidentalmente en tu sofá.


    Resoplo ante la amenaza, aunque no vaya a cumplirla. Bueno, digamos que estoy seguro al ochenta por ciento.


    —Tiene cierta habilidad para conseguir que la gente se sienta cómoda en su presencia. Nos llevamos bien y es… agradable.


    —Traducido en tu idioma eso significa que te mola y quieres acostarte con ella, ¿verdad? —Sonríe burlona y empieza a asentir con la cabeza, como si estuviera siguiendo el ritmo de una canción.


    Abro la boca sin saber exactamente qué va a salir de ella, pero un leve chirrido, concretamente el que produce la puerta de la habitación de invitados abriéndose, se cuela en la llamada.


    —Olimpia, me habías dicho que no estabas con nadie.


    La mirada se le dulcifica cuando observa a quien quiera que acabe de entrar.


    —Cielo, ven y dile hola a mi hermano.


    Perfecto, lo que me faltaba, conocer al capullo de turno.


    Sin embargo, es una chica la que se sienta a su lado en la cama, tapada únicamente con una de mis toallas de algodón egipcio. Tampoco es que me sorprenda. Mi hermana considera que todos los heterosexuales somos en realidad bisexuales que necesitamos progresar.


    —Hola, hermano de Olimpia. —Me saluda levantando un brazo cubierto por completo de tatuajes—. Menudo pisazo tienes. ¿Te molestaría mucho si me mudo a tu ducha? —Se ríe a la vez que retuerce y escurre su pelo rosa y mojado como si fuera una fregona, empapando mis sábanas—. Es una pasada, y casi del tamaño de mi estudio.


    —Mejor pregúntale a mi hermana, ella es quien gestiona el tema de mis compañeras de piso.


    —Y todo le va mucho mejor cuando me hace caso, pero don Arrogante no piensa admitirlo jamás —le responde a ella.


    Por suerte, a la del pelo rosa se le ocurre que debería vestirse, le da un beso a mi hermana, con lengua incluida, y se despide. Escucho el sonido de la puerta al cerrarse cuando sale.


    —No sé para qué se lleva la ropa, la verdad. —Olimpia sonríe con picardía—. No le va a durar puesta ni cinco minutos. 


    —Acabas de mentirme a la cara.


    —Hombre, es que tú mismo me has dicho que tuviera al menos la decencia de mentirte. Y una es guarra en la cama, pero decente en la vida —afirma con la misma convicción que empleó a los dieciséis años para convencer a mis padres de que haber falsificado las notas demostraba esfuerzo, motivación e iniciativa por su parte, y, por tanto, debían levantarle el castigo y dejarla ir al Festival de Benicàssim para ver a Amy Winehouse en directo—. Y si nos atenemos al significado literal de tu frase, tampoco he faltado a la verdad. No he metido a un tío en tu casa, sino a una tía. Se llama Nuria, por cierto, es tatuadora y me ha robado el corazón —se lleva la mano al pecho en un gesto cursi—, ya que tú no te vas a molestar en preguntarme. 


    —Tú procura que no me robe a mí —bufo.


    —Eres gilipollas.


    Está a punto de colgarme.


    —Olimpia, espera… —Carraspeo. Dos veces seguidas—. Gracias.


    —¿Perdona?


    —Que gracias.


    —Uy, Diego, creo que se está entrecortando la llamada. —Entorna los ojos, la muy graciosa—. Me ha parecido oír que me dabas las gracias.


    —Sí, he dicho «gracias» —repito con una mueca—. Por tu… buena intención al traerme aquí. Aunque me engañaras —matizo—, sé que te preocupas por mí.


    —De nada, feo—. Sonríe con cariño—. Y ahora tengo que dejarte, estoy muy ocupada.


    —No os acerquéis a mi cama —le advierto—. Si pones un solo dedo sobre el edredón, me daré cuenta. 


    —Ay, ¿qué dices? No vamos a hacer nada en tu cama. —Agita la mano—. Pero si hablamos de la ducha… Creo que vamos a tener que usar todas las funciones. 


    —Voy a colgar.


    —Y siempre he querido probar tu mesa de comedor. Es roble macizo, ¿no? Parece resistente. —Alza las cejas de un modo insinuante que me pone los pelos de punta.


    —Olimpia, yo como ahí. —Levanto el dedo y la apunto—. Ni se te ocurra.


    Su carcajada es tan fuerte que echa la cabeza hacia atrás.


    —Demasiado fácil, Dieguito. Eres demasiado fácil. 


    Me lanza un beso antes de colgar y yo me quedo con cara de imbécil, para no variar.


    Desciendo por la zona de los acantilados y me obligo a bajar el ritmo, a dar un simple paseo, sin prisa, sin la necesidad de ser eficiente en mis tiempos. Saludo a Tatiana y a sus alumnas de yoga por el camino y, antes de regresar a casa de Nora, me desvío para comprar una botella de agua y unas cuantas manzanas. Ayer gastamos todas para hacer los rollos de canela. 


    Bruno me recibe sentado en una silla, con la espalda pegada a la pared de su tienda y la barbilla alzada, apuntando al único rayo de sol que se cuela entre las nubes de manera intermitente. Al verme, levanta su taza humeante y me da los buenos días. A continuación, me ofrece amablemente una silla a su lado y me invita a un café. No necesito estimular mi sistema nervioso central con cafeína, pero huele bien y, simplemente, me apetece. 


    Un par de minutos más tarde, Bruno y yo protagonizamos una estampa de lo más costumbrista, sentados en la acera con nuestras tazas, «viendo la vida pasar». Aunque «pasar», no es que pase mucho en isla Gamela. Son las diez y media de la mañana y apenas hay movimiento en la calle.


    —Dijiste que no tenías intención de quedarte —comenta Bruno. 


    Es probable que se lo dijera anteayer en el bar, entre chupito y chupito, aunque no me acuerdo.  


    —Si creyera en las leyendas que corren por aquí, diría que es esta isla la que no me deja irme.


    —Sí, ya, la isla… —Juraría que esboza una sonrisa que hace juego con su tono irónico, pero bebe de su taza y se la traga junto con el café. 


    El día que nos conocimos, Bruno comentó que no tenía muchas oportunidades de hablar con gente de fuera, así que debo de haberme convertido en el representante de todos los foráneos. Sin necesidad de hacerle muchas preguntas, me ha contado que siempre ha vivido en Gamela, a excepción de los seis años que pasó en Barcelona con la madre de su hija. Tras separarse, regresó y, poco después, fallecieron sus padres, con apenas seis meses de diferencia, así que él se hizo cargo de la tienda. Ahora es feliz llevando una vida modesta y tranquila, vendiendo refrescos y preservativos a los turistas en verano. Sin embargo, lo último que desea para Laia es que perpetúe el negocio familiar. 


    Mientras lo escucho, no deja de asombrarme la familiaridad que se respira en este lugar y la facilidad con la que todo el mundo comparte detalles de su ámbito privado, ya sean de tipo emocional o en lo concerniente a sus gónadas.


    No me levanto de la silla al terminarme el café, porque Bruno continúa hablando. Ahora mismo intenta autoconvencerse de ser un padre tolerante y comprensivo al que no le supone ningún problema que su hija haya quedado con Pablo esta noche. 


    —No es la primera vez que sale con un chico. Sé que tuvo novio en Barcelona, un tal Marc. Es solo que… es una niña. Es «mi» niña —recalca—. También sé lo que un chaval de dieciocho años tiene en la cabeza todo el día. —Se toca la sien con dos dedos y hace una mueca—. Lo sé porque yo los he tenido. Y era un guarro.


    Agacho la cabeza y reprimo una sonrisa. Dudo que nadie pueda llegar a adivinar lo que pasa por la mente de Pablo. 


    —Lo único que puedo decirte para tu tranquilidad es que le gusta mucho tu hija y está aterrorizado por la cita. Pero no se lo cuentes a ella —le advierto ante la repentina sensación de camaradería que me invade respecto al chaval.


    —No se lo diré, aunque me alegra saberlo. Y en el fondo, también es un alivio que esté en su cuarto probándose ropa y no metida en la cama. Ayer estuvo hablando con una de sus amigas por teléfono y parecía animada. Hasta puso música. Fue la primera vez en los cinco meses que lleva viviendo conmigo. Te juro que nunca he estado tan contento de escuchar a Karol G —admite con cierta incredulidad—. Esta mañana en el desayuno le he dicho que podríamos ir al cine la semana que viene y me ha respondido «PEC».


    —¿Eh? 


    —Quiere decir «por el culo».


    Frunzo el ceño.


    —Bueno…, ehm, la adolescencia suele ser una etapa complicada. Se caracteriza sobre todo por los cambios bruscos de humor y la impulsividad a la hora de…


    —No, no —me interrumpe y se ríe—. «Por el culo» es bueno. Significa que le parece bien. Jerga juvenil y esas cosas. 


    «Nos merecemos la extinción», pienso; pero opto por callármelo dado su buen humor. 


    Bruno ni se molesta en levantarse de la silla cuando aparece la primera clienta. Le da los buenos días a una tal Luisa y esta entra en la tienda como si se tratara de su propio salón. De hecho, lleva puestas las zapatillas de andar por casa. Un par de minutos más tarde, sale con un cartón de leche bajo el brazo, un pack de tres latas de atún y un tubo de pasta de dientes para encías sensibles. Le pide a Bruno que se lo apunte en su cuenta y se detiene frente a mí. No recuerdo haberla visto antes, pero está claro que ella sabe quién soy, dado que quiere conocer mi opinión médica sobre el uso de pomada antihemorroides para desinflamar las bolsas de los ojos. Por lo visto, es su hija quien le ha aconsejado el remedio después de verlo en Instagram, en la cuenta de una influencer muy conocida.


    En serio, merecemos la extinción.  


    Puesto que un antihemorroidal es un medicamento y, como tal, puede provocar reacciones adversas, le aconsejo, «no ya desde un punto de vista médico, sino desde el sentido común más básico», que duerma un mínimo de siete horas, se aplique frío bajo los ojos para activar la circulación y así reducir la inflamación de la zona, y que sea ella quien aconseje a su hija que deje de buscar asesoramiento estético en gente seudofamosa cuyo talento consiste en saber apuntarse a la cara con un móvil.


    —¿Tienes hijos? —me pregunta Bruno. Luisa ya se está alejando calle arriba, convencida de mis argumentos, aunque ligeramente molesta por mi tono. Opina que soy más agradable cuando estoy borracho. 


    —No. 


    —Cuando nacen, estás aterrorizado y luego, cuando crecen… Cuando crecen estás más aterrorizado aún —admite con pesar—. Quieres protegerlos de todo, pero a la vez tienes que dejarles espacio para que sean libres de cometer sus propios errores. Un día eres su héroe y, al siguiente, tienen diecisiete años, dejan de hablarte y te miran como si fueras un conocido que les cae mal. Y tú sientes algo parecido hacia ellos. —Apoya los codos en las rodillas, agacha un poco la cabeza y suspira—. He estado a punto de rendirme con Laia, de llamar a su madre y decirle que es mejor que vuelva a Barcelona con ella, que yo tampoco puedo hacerlo… Soy incapaz.


    —¿Incapaz de qué?


    —De ser un buen padre, de ayudarla a seguir adelante… Siempre fue fácil, demasiado fácil. Sacaba buenas notas, no bebía, no fumaba, era extremadamente responsable y muy disciplinada cuando se trataba de la natación. Y de repente, pasa unos días de vacaciones aquí conmigo, se mete en el mar y casi se muere. —Niega con la cabeza—. Y todo se desmorona.


    Los desafíos de la paternidad se me escapan, aún no he experimentado ese impulso biológico que empuja a cuidar y proteger a alguien de un modo tan instintivo y desinteresado. Y aunque no me siento especialmente cómodo opinando sobre temas que desconozco, resulta evidente, por su tono de voz y postura, que a Bruno le vendría bien algún tipo de consuelo. 


    —Creo que lo que te hace ser un buen padre no es dirigir la vida de tu hija ni arreglar todos sus problemas, sino preocuparte por ella como lo haces —argumento—. Y también creo que ese «casi se muere» es justo lo que ha evitado que todo se desmorone. Laia está viva, está aquí contigo. Y hoy tiene una cita. —Me encojo de hombros—. Pequeños pasos, como dijiste.


    Asiente durante unos segundos, interiorizando mis palabras, y termina esbozando media sonrisa. ¿Es posible que de mi boca haya salido algo con sentido para Bruno, capaz de proporcionarle algún tipo de alivio emocional momentáneo?


    —Tienes razón… —Por lo visto, sí, y eso me hace sentir extrañamente complacido. No obstante, dura poco. Su gesto se endurece de golpe y me mira como si pudiera reducirme a cenizas—. Pero si ese chaval le hace algo a mi niña, no hay lugar en esta isla ni en todo el mundo donde no lo vaya a encontrar. Díselo de mi parte.


    Sonrío con disimulo y ahora soy yo el que asiente. Aunque no tengo intención de comentárselo a Pablo.
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    Vértigo


    NORA


     


    El pobre sol lo intenta. Cada mañana se esfuerza y pelea con ganas por abrirse paso, pero lo de ostentar el título de astro rey y todo eso no le vale de nada. En esta isla, las nubes son las propietarias del cielo a perpetuidad. Al menos, ya casi no queda rastro de la tormenta de anoche, solo el olor a hierba húmeda flotando por el jardín y una teja rota que ahora mismo intento remplazar subida al tejado. El agua es su mayor enemigo. También los roedores que podrían colarse entre las rendijas y anidar. Prefiero anticiparme, porque, de lo contrario, soy muy capaz de terminar adoptando a una familia de ratas y cantándoles canciones para dormir.


    Retiro la teja rota y empiezo a limpiar la superficie que queda al descubierto con una espátula. Raspo con tanto ímpetu que el brazo me arde. Aun así, continúo. El esfuerzo me ayuda a liberar la tensión. Esta mañana, al despertar y darme cuenta de que Diego no andaba por casa, lo primero que he pensado es que se había marchado sin despedirse. Su cama estaba hecha a la perfección y escaparse a hurtadillas en mitad de la noche no hubiera sido una reacción del todo desproporcionada a mi ida de olla durante la tormenta. Yo misma le habría pedido a Eloy que lo llevara en barco esta mañana.


    Hasta me prestaría voluntaria para escribir la reseña sobre su estancia para futuros huéspedes: «Excelente ubicación frente al mar. Habitación limpia y bien equipada. El alojamiento incluye toallas, ropa de cama y una viuda que necesita atención psiquiátrica urgente».


    A pesar de eso, Diego no se ha ido. No he abierto el armario para comprobar que su ropa, seguramente organizada por colores, sigue ahí, pero sí he comprobado que su maleta continúa bajo la cama y su neceser está en el cuarto de baño. Nunca me he alegrado tanto de ver un frasco de colonia y un cepillo de dientes. No me da demasiada vergüenza admitir que lo he olido. Me refiero al frasco, no al cepillo. Eso sería asqueroso, y mi desorden mental todavía no ha llegado a ese nivel.


    Lo más extraño de todo es que guardo un buen recuerdo de lo que pasó anoche. Y al mismo tiempo, me siento culpable, lo cual es absurdo porque no estoy engañando a mi marido muerto y entre Diego y yo no hay nada. 


    Vale, sí, me vio las tetas durante diez segundos, pero tuvo que ser la experiencia más incómoda y menos sexual de toda su vida. Y yo no debería haberme sentido tan bien entre sus brazos después, por muy agradable que sea que te sostengan durante un rato. Que se lleven todo tu peso y a la vez te mantengan anclada. Aún más si lo hacen con un cuerpo al que deben de rebotarle las balas, que huele sutilmente a jabón y a todo aquello que mis hormonas consideran virilidad en estado puro. 


    Sigo raspando la teja tan fuerte que se me empieza a dormir el brazo. Me da igual, estoy demasiado ocupada echando la bronca a mis neurotransmisores. Porque se han adueñado de mis reacciones. No es culpa mía que Diego diga cosas como «magnífico», «irrelevante» y «puente troncoencefálico» con esa voz despiertaóvulos. No es culpa mía que sea guapo y superinteligente. Para muestra, ayer vimos Tenet y la entendió, e incluso me la explicó y la entendí yo también, durante unos quince segundos. Y tampoco es culpa mía que tenga ese aire seco pero sexi a lo Míster Darcy. Demos gracias a que no camina por los verdes campos de Inglaterra con una camisa blanca de lino abierta hasta el pecho.


    —Nora, ¿qué haces? —me grita desde el suelo, precisamente con ese tono seco y… No, ahora solo es seco, nada sexi. 


    Dejo de raspar y me trago mi propio pensamiento al mirar hacia abajo y darme cuenta de que Diego no necesita ponerse una camisa de lino; le basta y le sobra con un pantalón de chándal gris y una camiseta blanca de manga corta que deja a la vista bíceps, tríceps y unos cuantos músculos más que no sabía ni que podían llegar a desarrollarse. 


    —Estoy arreglando una teja —lo informo.


    —Estupendo —responde con clara ironía—, y sin ningún tipo de arnés, casco o un calzado que no consista en calcetines de margaritas.


    —Oye, listillo, llevo haciendo esto desde hace años. —Le señalo la escalera—. Sube y pásame la masilla que está en la caja de herramientas. Así acabo antes y podemos ir a desayunar.


    Lo escucho gruñir, aunque hace lo que le pido. 


    No es normal que me gusten tanto sus gruñidos.


    Cuando me pasa la masilla, aplico el producto en zigzag y coloco la teja nueva encima. Presiono un poco con la mano para fijarla y espero unos segundos a que el producto se endurezca. Mientras, siento la presencia rotunda de Diego a mi espalda, así que aprovecho la ausencia de contacto visual para decir:


    —Sobre lo de anoche… Quiero que sepas que no suelo ponerme así a menudo… —Chasqueo la lengua—. Bueno, ya no tan a menudo.


    —No tienes por qué darme ninguna explicación. —Su voz suena tan afilada que podría cortar cristal.


    —No tengo por qué darte ninguna explicación, es verdad, pero lo hago porque quiero. Y porque me gusta hablar contigo —declaro, aunque esa afirmación engloba una verdad más amplia, y es que también me gusta él—. Además, me ayudaste y no llegué a darte las gracias… Así que, gracias.


    Solo me contesta el aire soplando, por lo que me giro con intención de recordarle que ya hemos sobrepasado ciertas barreras de intimidad, como para retroceder ahora y que él se ponga en plan… Pierdo el hilo de mi pensamiento cuando lo veo en lo alto de la escalera, agarrado a ella con los ojos cerrados y los brazos tan tensos que parece que las venas le vayan a estallar.


    —¿Qué te pasa?


    Abre los ojos, echa un vistazo al suelo y suelta un «hostia puta» mientras gira la cabeza de golpe para volver a cerrar los ojos.


    No sé si me impacta más ver el terror contenido en su rostro o que de su boca haya salido una palabra malsonante.


    —Diego, ¿te dan miedo las alturas?


    —Define miedo —me pide apretando aún más los párpados, cuya tensión hace juego con la de su mandíbula.


    —Pues, a ver, estás sudando, tu cara está más blanca que la cal y parece que te vayas a desmayar.


    —Sudo porque he estado haciendo ejercicio, aunque mi palidez súbita se debe a que ahora mismo tengo la sensación de que el mundo gira violentamente a mi alrededor; así que, en efecto, no descarto perder el conocimiento.


    —Joder, ¿y por qué has subido al tejado si tienes vértigo?


    —El vértigo es, en realidad, uno de los síntomas asociados a la acrofobia, el término adecuado para definir el miedo patológico a las alturas —se molesta en corregirme, a pesar de que es posible que vaya a desmayarse en serio—. He pensado que era un buen momento para superarlo, pero creo que no va a ser el caso. 


    —Vale, tú tranquilo. —Me acerco al borde del tejado, me inclino y lo agarro con fuerza de los brazos. Es como intentar sujetar un transatlántico—. Te tengo.


    —Nora, no me tienes, peso casi noventa kilos, y si yo caigo, tú te vienes conmigo. —Abre los ojos solo para fulminarme con ellos—. Suéltame. 


    —Eh, no me des órdenes.


    Parpadea sorprendido y la mirada se le suaviza de inmediato.


    —No quiero que te hagas daño. 


    —Si caigo sobre ti, seguro que no me hago daño. Solo tengo que procurar aterrizar sobre tus abdominales. Se te marcan incluso a través de la camiseta. Son como los badenes de una carretera. ¡Qué barbaridad!


    Deja salir una bocanada de aire con brusquedad.


    —Muy graciosa.


    —No lo digo en broma. Es como si te hubieran esculpido todo entero. Podrías estar en un museo, quieto y ya. La gente pagaría por mirarte, como al Discóbolo.


    Una sonrisa involuntaria aplaca la rigidez de su rostro. Distraerlo funciona.


    —Y no me hagas empezar a hablar de tu cara. ¿Es que tus padres te diseñaron en un laboratorio o qué? Seguro que utilizaron escuadra y cartabón para la mandíbula. 


    —Mi cara no es perfecta, ni mucho menos.


    —Estoy a menos de diez centímetros de ella y debo discrepar. 


    También ignoro los latidos de mi corazón volviéndose locos ante esa circunstancia.


    —No, no soy perfecto. Nadie lo es —insiste, esta vez con un tono que ya conozco y anticipa una explicación detallada—. Todos tenemos pequeñas asimetrías, un ojo más grande que otro, una ligera diferencia en la posición de las comisuras…


    Sigue hablando y me fijo en esos pequeños detalles que lo hacen más humano y menos un diseño de Photoshop. Las arrugas de expresión que empiezan a enmarcarle los ojos, el tabique ligeramente desviado hacia la izquierda, el labio inferior más grueso que el superior… Su barba, fuerte y oscura, que empieza a poblar barbilla y mejillas. Mierda, no le encuentro ningún defecto a esa barba. Solo imagino cómo se sentiría su tacto áspero sobre la piel, rozando mi cuello, bajando por la clavícula hasta llegar a mis pechos…


    Trago saliva y me obligo a respirar hondo. 


    La multitarea no existe y todo eso de hacer dos cosas a la vez es un mito, como me explicó Diego ayer. Para ser capaz de hacer dos tareas, nuestro cerebro debe secuenciar y priorizar su realización. Primero considerará una actividad, y luego hará la otra. Y toda esta explicación viene a cuento porque ahora mismo debo centrarme en lo que más urge: evitar un accidente que nos deje parapléjicos en lugar de dejarme llevar por mis fantasías sexuales.


    —¿Crees que estás listo para bajar? —susurro con voz aparentemente tranquila y él lo hace, baja los escalones poco a poco mientras sigue hablando.


    Lo sigo y desciendo muy despacio. Una vez que ambos nos encontramos en el suelo y a salvo, interrumpe su explicación sobre el bruxismo y su relación con la asimetría facial para mirarme fijamente. 


    —Eres buena —apunta. Y antes de entrar en casa, me dedica una sonrisa divertida, cálida, devastadora.


    De repente, yo también siento un poco de vértigo. 
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    Nuestra cita, nuestras normas


    LAIA


     


    La cala es pequeña y acogedora. Podría considerarse romántica, pero no estamos ni de coña en ese punto. También se encuentra apartada de la civilización —como cualquier rincón de esta isla— y no dispone de papeleras, así que Pablo guarda los restos de nuestra cena en su mochila. A continuación, pone cara de máxima concentración, como si estuviera pensando en la forma de resolver una ecuación superchunga, y procede a estirar su mitad de la toalla hasta dejarla libre de arrugas. 


    Aprovecho el momento para pasarme la lengua rápidamente por el interior de la boca y asegurarme de que no se me ha quedado chocolate pegado a un diente. No sería raro, me he zampado tres cuartas partes del postre. Los nervios jamás me han cerrado el estómago y se trataba de un brownie casero, así que poco más hay que añadir. Por otra parte, comer ha sido de lo más útil en esta situación, ya que una no debe hablar mientras mastica, y eso ayuda a no soltar chorradas en una conversación. Aunque, por otro lado, hace mucho más evidentes los silencios.


    Pablo vuelve a sentarse a mi lado, apoya los codos sobre las rodillas flexionadas y fija la vista en el horizonte. No es que la cita vaya mal. Ni bien. De hecho, no sé si va. Para empezar, nuestro encuentro en la playa ha sido un poco incómodo. Y por incómodo me refiero a que me hubiera gustado cavar un agujero en la arena para poder meter la cabeza dentro en el momento en el que me he inclinado para darle dos besos y ha levantado la mano con rigidez para saludarme como lo harían un par de empresarios en una reunión. Mi reacción ha consistido en una especie de carcajada absurda y exagerada a la que Pablo ha respondido con una sonrisa algo triste. Deberían establecerse unas normas universales de comportamiento para una primera cita, conocidas por ambas partes, y así todos sabríamos qué hacer en caso de que los nervios nos vuelvan temporalmente gilipollas.


    Aunque no se haya vestido de manera especial, está guapo. Llevo más de media hora queriendo decírselo, pero, además de gilipollas, me he vuelto muda. Se ha vestido con unos vaqueros grises y una sudadera verde que resalta el tono de sus ojos. Puedo verlos perfectamente, incluso el borde de color miel rodeando la pupila, gracias al foco que ilumina nuestra pequeña parcela en la playa. Es él quien se ha encargado de traer la iluminación. También la comida, la toalla sobre la que estamos sentados y la manta que empiezo a necesitar, porque esta puñetera isla no termina de pillar que estamos en primavera. 


    El caso es que lo ha previsto todo y yo me he tenido que reñir un poco a mí misma por aparecer con las manos vacías. Si la planificación de esta noche hubiera dependido de mí, tendríamos que haber pescado peces para poder cenar. Y hasta de eso sería incapaz, porque apenas me atrevo a poner un pie en la orilla. 


    En el fondo, me gusta que Pablo se haya tomado tantas molestias. Quizá sea lo lógico y lo esperable, pero mis expectativas andan un poco por los suelos tras mi primera y última relación. Eso explica que me haya emocionado de más cuando ha sacado de la mochila un táper con chips de verdura. Creo que hasta lo he asustado con mi efusividad. En fin, los chips de verduras están ricos, pero tampoco son unas entradas para un concierto de Dua Lipa. Él ha comentado algo sobre las propiedades nutricionales del boniato y lo único que se me ha ocurrido añadir es lo mucho que me flipa la comida de color naranja en general. A continuación, para mayor vergüenza, me he dedicado a enumerarla: calabaza, zanahorias, mandarinas, melocotones… Habrá pensado que ha invitado a salir a Forrest Gump.


    Después nos hemos comido los sándwiches con el sonido de las olas como acompañamiento principal, cruzando alguna que otra frase random para pasarnos las servilletas y el agua. 


    —Gracias por la cena —le digo por segunda vez. O tal vez sea ya la tercera. 


    —De nada. ¿Quieres la manta? —me pregunta al verme estremecer a causa de la brisa—. La temperatura está bajando y vienes poco abrigada.


    Llevo un vestido camisero de lunares, cazadora vaquera, medias finas y Converse, porque no soy tan ridícula como para venir a la playa con zapatos de tacón. Aunque sí lo suficiente, por lo visto, para congelarme de frío. Nadie diría que he pasado dos días enteros dándole vueltas al modelito.


    —Vale, sí, gracias. Parece que empieza a refrescar.  


    «Una frase estupenda, Laia. Sobre todo, si tienes ochenta y cinco años». 


    Pablo me pasa la manta y, mientras me envuelvo con ella, me permito observarlo de reojo. Aparte de seguir estando muy guapo, aún más con el pelo alborotado por el viento cayéndole en ondas sobre la frente, sigue demasiado serio. O eso creo. No sé qué pensar, la verdad. No tengo ni idea de si está tan nervioso como yo o de si preferiría estar ahora mismo en su casa jugando al Fortnite.


    «Puedes manejar esto», me convenzo a mí misma. «Puedes darle la vuelta y tomar la iniciativa». «Puedes irradiar la confianza de Zendaya en una alfombra roja». Bueno, al menos soy capaz de fingirla durante un rato. Casi seguro.


    —Si una bola de cristal te pudiera decir la verdad sobre ti misma y el futuro, ¿qué le preguntarías? —suelta de repente.


    Joder, después de hablar del tiempo, esto me parece un salto importante en la conversación. Yo iba a preguntarle cuál es su serie favorita.


    —Ehm…, pues… no sé…


    —Vale, siguiente pregunta: ¿cómo te sientes respecto a tu relación con tu madre?


    —¿Qué? —Frunzo el ceño—. ¿A qué viene eso?


    —Lo estoy haciendo mal —murmura—. Debería seguir el orden. 


    —¿Qué orden?


    —El de las preguntas. 


    —Pablo, no sé de qué me hablas. ¿Me estás haciendo un test o algo así?


    —Perdona, yo… —Mira su reloj, niega con la cabeza y resopla agobiado—. Es que llevamos aquí treinta y tres minutos, de los cuales diecisiete los hemos pasado en silencio. No es una buena señal. Esto no va bien. —Al menos estamos de acuerdo en eso—. Me he preparado a conciencia y tengo mogollón de preguntas en mi cabeza para hacerte, pero, en cuanto te he visto llegar, me he bloqueado. Y es una mierda porque quiero saberlo todo de ti, Laia, y contarte también cosas sobre mí. Lo que pasa es que, cada vez que abro la boca, me da miedo soltar una chorrada, como la cantidad de fibra que contiene un boniato y lo beneficioso que es para el tránsito intestinal —dice, cada vez más acelerado—. No tengo mucha experiencia en primeras citas, pero estoy casi seguro de que no debería mencionar el tránsito intestinal. Y al final, tú vas a pensar que soy raro, más raro aún de lo que ya te parezco —insiste—, y también estúpido, y no vas a querer volver a salir conmigo.


    Suelto el aire con un suspiro largo y me río con alivio. Pablo me mira como si pensara que estoy confirmando sus peores temores. 


    —No, no, no me estoy riendo de ti —me apresuro a decir—, sino de la situación. Bueno, y puede que un poco de los dos, pero solo porque yo estoy igual de nerviosa que tú.


    —¿Por qué?


    —¿Por qué va a ser? Por ti —confieso con un tono demasiado agudo y noto mis mejillas arder.


    —¿En serio? —pregunta casi tan complacido como extrañado. 


    —Me he cambiado unas veinte veces esta tarde, he dejado mi habitación como si fueran las rebajas de Bershka y no escogí la ropa pensando en la temperatura precisamente. Me puse este vestido porque creo que mis piernas son bonitas y pensé que a ti también podrían parecértelo. También me alisé el pelo unas tres horas antes de venir, pero no me veía lo bastante guapa —admito con una mueca—, así que me lo recogí en una trenza. Como tampoco me convencía, me la quité y volví a alisarme el pelo. Lo cual, por cierto, no ha servido de nada. En cuanto he salido de casa, la humedad me lo ha dejado exactamente igual que cuando no me molesto en peinarme. Y no, no se suele hablar del tránsito intestinal en una primera cita, pero somos nosotros quienes deberíamos establecer las reglas de lo que nos apetece o no nos apetece hacer en «nuestra» cita. Y si a ti te mola hablar de caca… —Arrugo un poco la nariz—. A ver, no es mi tema favorito del mundo, pero podemos dedicarle un rato. 


    —No, no necesito hablar más sobre ese tema. —Sonríe agachando la cabeza con una timidez adorable—. Pero estoy de acuerdo en lo que has dicho. Nuestra cita, nuestras normas. Y ya que nos sinceramos, me gusta tu pelo de cualquier forma, aunque eso ya te lo dije el otro día —me recuerda—. También me gusta tu vestido. Y tus piernas —añade echándoles un vistazo rápido—. De hecho, me gustas toda tú, Laia. No tienes que dudarlo o preocuparte por eso ni un segundo. 


    Uf. Trago saliva.


    —Tú también me gustas. 


    El estómago me da un latigazo al pronunciar esas palabras. Pablo me mira fijamente unos segundos antes de volver a apartar la mirada. 


    —Cinco segundos —murmuro.


    —¿Qué? 


    —Me has mirado a los ojos cinco segundos seguidos. Hace un par de días, no llegabas ni a dos.


    —Me he estado mentalizando. Y… contigo… —vuelve a establecer contacto visual—, cuando consigo relajarme, me resulta más fácil que con los demás. 


    Eso está bien, porque me encantan sus ojos. Y puede que me encante aún más su forma de mirarme. Intensa, pero sin rastro de pose.


    Decido continuar por el camino de la sinceridad, ya que nos está yendo mucho mejor.


    —Respondiendo a tu pregunta sobre la relación con mi madre… No es muy buena en este momento. —Suspiro—. Antes sí lo era; al menos hasta que perdí la beca de natación. Porque si tienes pánico al agua después de casi ahogarte y no eres capaz de meterte en una piscina, no te dejan conservarla. —Todavía escuece admitirlo en voz alta—. Después de eso, empecé a ir a todas las fiestas que había, a pillar un pedo detrás de otro, y también a escaparme de casa cuando mi madre me castigaba precisamente por emborracharme. Una noche, sufrí una intoxicación etílica y acabé en el hospital. Otra vez… Mi madre ya no sabía qué hacer conmigo y castigarme no servía de mucho, todo me resbalaba bastante. —Me encojo de hombros—. Me envió aquí con mi padre, que tampoco tiene ni idea de qué hacer, aparte de acompañarme a ver a una psicóloga una vez cada dos semanas. —Me río sin ganas—. Supongo que estando aquí, los dos se aseguran de que no la líe. No tengo con quién y además esta isla es un muermo.


    —Eso no es del todo cierto, porque mi siguiente plan para esta noche consiste en cometer un delito de allanamiento. —Se pone en pie y estira el brazo hacia mí abriendo la palma—. ¿Vienes?


    Agarro su mano y una corriente eléctrica me atraviesa cuando me levanta con facilidad del suelo.


    —Yo pensando que eras el típico niño bueno y resulta que vas a ser un bad boy. 


    —Lo intento. He leído mogollón de libros.


     


    *****


     


    A pesar de llevar meses sin hacer ejercicio, mis piernas han soportado con bastante dignidad la subida por la escalera de caracol. Solo emito un jadeo suave cuando alcanzo el último escalón, el trescientos cincuenta y dos para ser exacta, que da paso a la cúpula del faro. El número me lo ha especificado Pablo al iniciar el ascenso, yo no los he contado. Estaba demasiado ocupada pensando en que, al subir delante de él, le estaba mostrando una vista de lo más panorámica de mi culo. De todas formas, él ha mantenido la concentración sirviéndome de guía turístico, explicándome la historia del faro, sus dimensiones y hasta la composición del material que recubre las paredes. 


    Se lo ha estudiado todo antes de venir. De nuevo, por mí. Y no deja de sorprenderme. Cuando salía con Marc, su mayor detalle era recogerme después de mis entrenamientos, y luego me pedía que le pagara la mitad de la gasolina, ya que al amor de su vida —su moto, no yo— también le costaba, según él, tirar de mi culo. 


    Pablo abre la puerta que conduce a la terraza exterior de la cúpula, se hace a un lado para dejarme pasar y sale detrás de mí, cerrando la puerta de nuevo. Una fuerte ráfaga de viento nos golpea las mejillas en señal de bienvenida. No estoy segura de que estemos cometiendo un delito y allanando nada. Es decir, técnicamente nos estamos colando en el faro, sí, pero Pablo ha utilizado una llave para abrir la puerta, por lo que es evidente que contamos con la complicidad de quien sea que se encargue de la seguridad en este sitio. 


    Así y todo, subir hasta aquí es lo más emocionante que he hecho en varios meses. Pablo señala la potente luz que alumbra el mar y sirve de guía a los barcos. Me cuenta que alcanza treinta millas de distancia, en destellos cada diez segundos. Sonrío ante más datos. Cuando se suelta, no hace otra cosa más que hablar. ¿He dicho ya que me parece monísimo? No entiendo por qué tenía tanto miedo de parecer estúpido. Es tan listo que hasta me intimida un poco. Aunque yo a él también, así que la cosa está bastante equilibrada.


    La luz del faro y el brillo de la luna llena consiguen que el mar, oscuro y algo revuelto, resulte un poco menos amenazador esta noche. Pablo da un paso hacia delante y se apoya en la barandilla con los codos. Yo lo sigo y me agarro con las manos.


    —Antes no fui sincera. Bueno, no respondí nada en realidad —corrijo—. Pero si una bola de cristal pudiera decirme la verdad sobre mí misma y mi futuro, sé exactamente lo que le preguntaría. —Respiro hondo antes de continuar—. Si dejaré de tener miedo alguna vez. Si seré capaz de volver a meterme en el agua. —Cierro los ojos un par de segundos y sonrío al imaginarme ese momento. 


    Mi entrenador siempre me machacaba con aquello de «cómo pierdes es más importante que cómo ganas». Ganar es fácil, todos sabemos afrontarlo, pero perder… Supongo que lo estoy aprendiendo de la peor manera.


    —¿Qué es lo mejor de nadar? —me pregunta—. Lo que más te gusta y más echas de menos.


    Hay tantas cosas. Podría hablarle del subidón de participar en una competición, de la superación de mi propio cuerpo, de llevar los músculos al límite, de sentir que ya no puedo más y, aun así, conseguir arañar unas décimas al cronómetro y mejorar mi última marca. En cambio, me veo respondiendo:


    —El silencio. —Pablo me observa con curiosidad. Cada vez se le da mejor—. Siempre que terminaba un entrenamiento, esperaba a que todos se fueran de la piscina y me sumergía unos segundos bajo el agua. Ahí abajo, con tu cuerpo flotando y sin que pese casi nada, todo es silencio. Calma. Paz. Era mi momento favorito. —Tuerzo el gesto sin poder evitarlo—. Pero ahora, cuando pienso en meterme en el agua, lo único que escucho son mis propios gritos.


    No me doy cuenta de lo mucho que estoy apretando los dedos en torno a la barandilla hasta que Pablo se incorpora y dice:


    —El agua también me da miedo. 


    —Anda ya —bufo—, si te he visto nadar. Necesitas mejorar tu técnica, pero no te da miedo.


    —Me refiero a lo que hay debajo, a miles de metros de profundidad en el mar. A la total oscuridad donde no llega la luz solar, a la presión que te aplasta los pulmones, te revienta los tímpanos y destroza tus tejidos internos hasta provocarte la muerte. 


    —Tú sí que sabes cómo animar a la víctima de un ahogamiento.


    —¡Joder! —Se pega una palmada en la frente—. ¡No lo he pensado! A veces me pongo a hablar y… Mierda, olvídalo, por favor. Y mejor tachamos también la muerte como tema de conversación.


    Me entra la risa al ver su cara de apuro y recuerdo que es «nuestra cita, nuestras normas».


    —No pasa nada. Creo que es la primera vez que me río de la muerte. Y no está mal.


    —¿En serio? Porque sí que puedo hablarte de la muerte si quieres. Desde un punto de vista científico o filosófico. Incluso conozco las muertes más ridículas de la historia. Una estríper que se asfixió con sus propios pechos, unas animadoras que se electrocutaron lavando coches, un escultor que murió aplastado por su propia escultura mientras se la estaba tirando…


    Se sabe al menos veinte historias que ha visto en un programa de televisión, todas igual de horribles, trágicas y absurdas. Y yo no puedo parar de reír mientras me las cuenta.  


    Por comodidad, terminamos sentados en el suelo de la terraza y tapados con la manta para amortiguar los embistes del viento. Aunque hace algo de frío aquí arriba, sentir la rodilla de Pablo rozando la mía hace que me importe muy poco.


    —Es una pasada cómo brilla la luna esta noche —declaro mirando al cielo.


    —La luna es opaca, no brilla —tercia él—. No tiene luz propia, sino que refleja la que recibe del sol.


    —Ah, no lo sabía —admito sintiéndome un poco tonta.


    —No tienes por qué. Es que yo soy un friki de la astronomía. 


    —¿Es lo que estudiabas en la universidad?


    —Sí… Bueno, me matriculé en Física primero, para poder especializarme después, pero… Ya no. 


    Su voz se apaga y no me explica nada más. No insisto y respeto lo que sea que él no está dispuesto a contarme. Aún.


    —¿Y qué más cosas sabes sobre la luna?


    Su sonrisa tímida vuelve y me explica que, a lo largo de siglos de observación astronómica, ha existido un amplio debate sobre su origen. Según la teoría de la NASA, hace cuatro mil quinientos millones de años un planeta llamado Theia se estrelló contra la Tierra primitiva. Y de sus escombros se formó nuestro único satélite natural.


    —¿La luna es un escombro? 


    —En un sentido literal, sí.


    —Y ni siquiera brilla por sí misma. —Frunzo el ceño—. Qué poco romántica me parece de repente.


    —Brilla con ayuda, pero brilla. Y aunque esté un poco rota… —me mira—, sigue siendo preciosa. 


    Sé que se refiere a la luna y no a mí, pero su manera de decirlo me provoca tal calor en el pecho que necesito apagarlo. O hacerlo más grande, tal vez. Me acerco para besarlo y, cuando estoy a punto de rozar sus labios, se echa hacia atrás con brusquedad.


    Joder, se ha apartado. Peor aún, parece asustado. Acojonadísimo. Como si fuera un fantasma el que hubiera intentado besarlo.


    —¿Estás bien?


    Desvía la mirada y un millón de segundos después asiente con la cabeza, incómodo. Nada más.


    —Eh… vale. Creo que es mejor que… —Que salte por la barandilla y me estrelle contra las rocas para evitar morirme de la vergüenza—. Me voy ya. Son las doce menos ocho minutos y mi padre se va a cabrear si no llego a casa en esos ocho minutos exactos.


    —Laia… —susurra cuando me levanto—. No es que no quiera, es que…


    Deja la frase en el aire. Supongo que hemos acabado con la sinceridad esta noche. O quizá esta sea una muestra brutal de ella.


    —Da igual.  —No da igual—. Lo entiendo —No, qué va—.  Todo está bien. —No lo está—. No te preocupes.


    Me voy sin echar la vista atrás, bajo los trescientos cincuenta y dos escalones a toda velocidad y nada más salir del faro, una gota de lluvia aterriza en mi nariz. Comienza a chispear para hacer mi ridículo un poquito más dramático. Echo a correr y solo me giro una vez para comprobar que Pablo no me sigue. Doy gracias. Al menos así no me ve llorar como una idiota.
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     Mejor de lo que crees


     


    Estoy bastante seguro de que agotarse en vacaciones va contra el objetivo de estas, pero, en cualquier caso, el cansancio que siento resulta medianamente agradable. Tras hacer ejercicio esta mañana, socializar con Bruno y sufrir un ataque de pánico encaramado a una escalera, le comenté a Nora que he decidido quedarme en isla Gamela hasta el lunes. Ella me dedicó en respuesta una sonrisa gigante de las suyas. —No termino de comprender qué extraño placer le provoca mi compañía—. A continuación me organizó la agenda y me puso a trabajar.


    Por muy tranquilo que parezca este sitio, Nora se pasa el día de lo más atareada. Después de desayunar, se acercó a casa de una vecina para ayudarla a quitar las malas hierbas de su jardín. Cuando regresó, sacamos a pasear a José Luis Perales por los acantilados y después me pidió que la acompañase a participar en un programa de voluntariado organizado por los vecinos para la recuperación de los ecosistemas marinos.


    Podría simplemente haber dicho «no». Es una palabra corta, fácil de pronunciar y muy útil a la hora de establecer límites. Pero fui incapaz de verbalizarla cuando Nora me miró con esos ojos ámbar tan brillantes, y que a estas alturas asumo que son así de forma natural y no producto de alguna droga ilegal. 


    A consecuencia de ello, pasé cuatro horas en la playa recogiendo artes de pesca perdidas y todo tipo de desechos. «Hay que dejar el mar bien limpio para que venga una panda de cerdos el mes que viene a contaminarlo otra vez», ladró Eloy con cara de asco y una botella de tinto de verano en la mano. No a mí particularmente, porque sigue sin dirigirme la palabra, pero elevó el volumen lo suficiente para que todos los que estábamos allí pudiéramos oírlo. En esas cuatro horas también atendí, de manera involuntaria, consultas médicas sobre glaucoma, colesterol, dolor de muelas, calcificaciones de cadera y huesos doloridos en general.


    Después de comer, preparamos unas tartas —yo me limité a cortar la fruta de adorno para que así Nora pudiera cobrar por su trabajo— y las llevamos al bar de Sebas. Allí terminé, no me preguntes por qué, enseñando a jugar al ajedrez a un par de ancianos y asistiendo a una sesión de karaoke donde triunfaron los grandes éxitos de Raffaella Carrá. Tampoco me preguntes cómo es posible que disfrutara un poco de todo ello. 


    Miro el reloj, ya son las doce y diez de la noche. La lluvia suena pausada contra los cristales y en el salón de Nora todavía se percibe el olor a canela del té negro que tomó después de cenar. Ambos estamos acomodados en el sofá; ella semiacostada leyendo, arropada con una manta fina y con sus calcetines de abejas asomando por el borde; yo sentado en el otro extremo, manteniendo una postura bastante más recta y adecuada para la columna vertebral. 


    A diferencia de anoche, ni siquiera nos rozamos. Lo único que sostengo es el libro que mi anfitriona ha elegido para mí. Se me ocurrió la feliz idea de contarle que nunca he llorado leyendo, así que ha decidido autoproclamarse mi sensei literaria. Mi castigo está siendo un drama en forma de ladrillo de quinientas y pico páginas. De momento, llevo leídas ciento cuarenta y dos y la historia no puede importarme menos.


    Aparto la vista del libro y la dirijo a la puerta cuando me parece escuchar unos pasos procedentes del exterior. Pero no, es solo la lluvia. Otra vez. 


    —Va a estar bien —comenta Nora sin apartar la vista de su libro.


    Arqueo una ceja.


    —Lo dudo. La autora lleva tres páginas y media describiendo una buhardilla.


    —A eso se le llama ambientación.


    —No soy el más indicado para dar clases de escritura, pero nadie debería dedicar un párrafo de cuatro líneas solo para romantizar las «delicadas motas de polvo que flotan a contraluz cerca de la ventana». ¿Sabes de qué están compuestas? De pelo, heces de ácaros, bacterias, moho y células muertas de la piel. Lo que debería hacer la protagonista es dejar de lamentarse y comprar un buen desinfectante para ese salón.


    Nora deja de leer, coloca el marcapáginas en el interior del libro y lo cierra con delicadeza. Se incorpora en el sofá para mirarme con dulzura y, a la vez, como si necesitara armarse de paciencia conmigo. Es como la maestra que me hubiera gustado tener en mi infancia.


    —Es un buen libro, aunque yo me estaba refiriendo a Pablo. No te concentras en la lectura porque él nos dijo que vendría después de su cita a contarnos qué tal le había ido. Estás intranquilo, pero te repito que va a estar bien. Se las apañará.


    —No estoy intranquilo.


    —Sí lo estás, tipo hermano mayor. Es muy tierno —me vacila con voz ñoña.


    —No soy tierno. No he sido tierno en mi vida.


    Ella sonríe en respuesta.


    —¿Qué? —gruño.


    —Nada.


    Pero sigue sonriendo. Está disfrutando a mi costa.


    —Cualquier día la sonrisa te va a dar la vuelta a la cara. 


    Arruga la frente sin que sus comisuras se vean afectadas por ello.


    —¿Quieres decir en plan Joker?


    —No, me refiero a que es amplia, limpia, bonita. 


    Poso el libro en la mesa de centro. Me rindo con él. Y me rindo con la sutil habilidad de hacer cumplidos. Soy nefasto.


    —A mí me gusta tu nueva barba. Es algo salvaje, le da un contrapunto interesante a tu formalidad… Estás muy guapo. —Y prácticamente susurra esas tres últimas palabras.


    Cuando nuestro organismo se ve expuesto a una sensación inusual, segregamos adrenalina. Esto hace que la sangre se desplace hacia los brazos y las piernas y también se reduzca el flujo hacia el sistema gastrointestinal. La redistribución de la sangre nos provoca un hormigueo, conocido vulgarmente como mariposas en el estómago. Y eso es lo que acabo de sentir. 


    —Los cumplidos se te dan mejor a ti. —Carraspeo y reconduzco la conversación—. ¿Crees que le estará preguntando a quién invitaría a cenar, vivo o muerto?


    —Espero que no… Aunque… —se lo piensa mejor— es una pregunta interesante. ¿Con quién irías tú a cenar?


    —Con Marian Diamond —afirmo sin dudar—. Demostró anatómicamente la plasticidad y que el cerebro puede cambiar con la experiencia. Y al hacerlo rompió el viejo paradigma que lo definía como una entidad estática que simplemente se degenera a medida que envejecemos. 


    —Cachis, y yo que estaba segura de que ibas a decir Rihanna.


    —Ríete, pero tú también querrías cenar con ella. Era una científica brillante y de lo más peculiar. Solía pasearse por los pasillos de la universidad de Berkeley muy bien vestida y con una caja para guardar sombreros. Solo que llevaba un cerebro dentro. 


    —¿Y te dedicas a la neurociencia por Marian Diamond?


    —No, aunque sí influyó en mi especialidad dentro de ella. Estableció que existen cinco factores clave para que un cerebro funcione correctamente. —Empiezo a enumerar con los dedos—: dieta, ejercicio, desafío, novedad y…


    —Espero que no sea sexo, porque entonces voy a suspender de pleno.


    —Amor.


    —Ah. —Esboza una sonrisa amarga—. Claro, tiene sentido.


    —Para mí, no tanto. Entendía los cuatro primeros, pero la parte del amor se me escapaba, así que me obsesioné un poco con el tema —admito—. Y sigo igual. 


    Le explico que en septiembre dirigiré un proyecto científico basado en el enamoramiento. La idea consiste en desarrollar un mapa cerebral con toda la información que hemos estado recogiendo durante la última década sobre el concepto del amor y las zonas cerebrales que se activan cuando una persona está enamorada. Al entender esto, también comprenderemos lo que ocurre cuando se sufre por él, y será posible desarrollar terapias específicas de salud mental enfocadas en el estrés emocional y la depresión.


    —Si el proyecto prospera, ayudaremos a mucha gente.


    —Es alucinante, Diego. Todo lo que haces y lo que puedes conseguir con ello —afirma con una mezcla de honestidad y admiración que nunca he necesitado de nadie, pero que, viniendo de ella ahora mismo, me hace sentir como si acabara de ganar una maldita guerra—. Yo acabé el instituto por los pelos y ya. Ese es todo mi mérito académico.


    —Cada uno tiene sus propias habilidades. Yo puedo dormir a mis alumnos hablándoles sobre las funciones afectivas de la amígdala y el núcleo accumbens y tú haces la mejor repostería sin gluten que he probado en toda mi vida. 


    —¡Anda ya! —La risa se le escapa por la nariz y niega con la cabeza—. Qué exagerado.


    —Yo nunca exagero. Ni tampoco digo nada que no piense. 


    —Hubo un tiempo en el que sí quise estudiar, ¿sabes? Pensaba irme a Madrid y entrar en un programa genial de pastelería en Le Cordon Bleau. Llegué a escribir la carta de motivación. Hasta soñaba con irme una temporada a París para seguir aprendiendo. —Agacha la cabeza y empieza a pellizcar las pelusas del borde de la manta con una sonrisa—. Allí desayunaría macarons y pain au chocolat, viviría en un piso muy antiguo con techos altos y tendría una bañera muy bonita de patas de garra, que no llenaría nunca porque me preocupa mucho la escasez de agua —puntualiza—. Mi vecino sería un artista malhumorado llamado Jean Paul y también tendría una amiga: Claudine. Ella siempre llegaría tarde a nuestras citas para beber vino y comer queso en una terraza y se disculparía con un je suis désolé, porque en francés todo suena superintenso. Ah, y Claudine y Jean Paul acabarían liados, claro. Los pillaría un día montándoselo en las escaleras, porque no tendríamos ascensor. Pero su relación no funcionaría. Ella sería libra y él, géminis. —Pone los ojos en blanco—. Imagínate.


    Ahora soy yo quien sonríe. Esta mujer podría dedicarse a escribir novelas de quinientas páginas, y yo me las leería todas. 


    —¿Por qué no fuiste a Madrid? 


    —Porque Adrián se marchó a Canadá en barco. En el fondo, ninguno de los dos queríamos que se fuera, ya que eso significaba pasar las navidades separados. Pero le pagaban muy bien y necesitábamos el dinero para mi curso. —Aprieta los labios con tensión—. El resto ya lo sabes.


    El silencio nos envuelve y solo lo amortigua el sonido cada vez más fuerte de la lluvia. Juraría que la temperatura desciende en el salón. Tal vez no debería seguir preguntando, pero con Nora tiendo a perder la prudencia y hasta los adjetivos que me definen.


    —¿Y ahora? —Entrecierra los ojos y me mira sin entender—. Han pasado ya unos años desde que…


    —Cuatro años, cuatro meses y dieciséis días —precisa con voz afilada.


    —¿Y no te has planteado irte en ningún momento? Entiendo que alquilando la casa podrías pagar el curso.


    —Sí que me lo he planteado y el dinero no es problema. —Comienza a jugar con las puntas de su pelo suelto. Está nerviosa—. Pero estudiar nunca se me dio muy allá. Y ya has visto que soy un pelín rebelde a la hora de seguir recetas. Además, puede que se me haya hecho un poco tarde —defiende como excusa número tres.


    —Nora, tienes veintiocho años, no llegas tarde a nada. Sigues mejor mis explicaciones que muchos de mis alumnos, eres inteligente, creativa y, lo más importante de todo, estás llena de curiosidad. La curiosidad es lo que nos hace imparables —aseguro—, no la edad o haber estudiado una determinada carrera. 


    Asiente un rato meditando mis palabras.


    —Me gusta esa actitud ante la vida.


    —Y si en algún momento te apetece viajar a París, puedes quedarte conmigo unos días. El proyecto que te he contado lo voy a dirigir desde allí. A partir de septiembre tendré casa, aunque no puedo garantizarte una bañera con patas.


    —¿Me estás invitando a tu casa, Diego? No lo digas por quedar bien, te lo advierto. Mis macarons y yo podemos presentarnos allí en cualquier momento.  


    —Nunca digo nada por quedar bien, ya deberías haberte dado cuenta. Te lo ofrezco porque quiero. —La miro fijamente—. Me gusta estar contigo.


    En la playa, en una cueva, en este sofá, y… ahora mismo, por la forma en que me devuelve la mirada, podría subir los escalones de cuatro en cuatro con ella a cuestas para llevarla a una cama. 


    Un par de golpes fuertes en la puerta interrumpen mis pensamientos. La sangre no es tan rápida y necesita unos segundos más para abandonar mi entrepierna, por eso no me muevo del sitio y dejo que sea Nora quien abra la puerta.


    En cuanto lo hace, Pablo entra en el salón como una tromba.


    —¡La he cagado! ¡Os lo dije! —exclama con el aliento entrecortado y deja caer la mochila al suelo. Os dije que esto iba a pasar.


    Empieza a dar vueltas por el salón, dejando huellas de barro a su paso.


    Vale, cuéntanos qué ha pasado —le pide Nora con voz suave—. Seguro que no es tan malo como tú crees.


    —Ha intentado besarme. Y le he hecho la cobra.


    —Uf —suelta sin poder evitarlo.


    —Joder, ¡¿lo veis?! —Se lleva la mano al pelo mojado por la lluvia y se lo hecha hacia atrás tirando con fuerza.


    —¿Por qué te apartaste? —pregunto.


    —Me pilló por sorpresa. Yo quería besarla, me moría por besarla, pero nada ocurrió como me explicasteis. No hubo secuencia de imitación, acercamiento, sonrisa, pupilas y beso —resume sin dejar de dar vueltas—. Fue mucho más rápido y no supe reaccionar. 


    Nora lo mira con una profunda compasión.


    —Cariño, no quisimos decir que fuera a ocurrir así, no literalmente.


    Pero así lo entendió, porque todo lo interpreta de esa forma. 


    Me levanto del sofá y me acerco a Pablo, sin llegar a interponerme en su camino. Ahora mismo, la adrenalina camina por él.


    —Habla mañana con Laia. Explícaselo y ya está.


    —¿Mañana? —Se detiene en seco como si le hubiera jurado que la Tierra no gira alrededor del Sol—. Mañana es tarde, Diego. Tú no viste cómo se fue, no viste su cara. —Un gesto de dolor cruza su rostro al rememorarlo y su respiración empieza a agitarse.


    —Pablo… —susurra Nora.


    —Lo he fastidiado todo, como… Como siempre. —Su pecho sube y baja demasiado rápido—. No querrá saber nada de mí… nunca más. 


    Nora da un paso en su dirección y levanta el brazo, pero él se aparta antes de que llegue siquiera a rozarlo. Pablo necesita avisos, necesita poder prever lo que va a pasar para sentir que mantiene el control, así que me aproximo despacio y me paro delante de él con las manos en alto. Cada vez jadea más fuerte.


    —Tienes que respirar —le digo con firmeza—. ¿Conoces la acupresión? —Niega con la cabeza, ya que ha empezado a hiperventilar y el aire no le llega para responder—. Es una técnica que consiste en hacer presión en determinados puntos del cuerpo y sirve para calmar la ansiedad. Para ello, necesito ejercer un poco de fuerza sobre tu mano. —No me mira, solo se tensiona aún más—. Confía en mí, Pablo. Voy a ayudarte, te lo prometo. —Bajo las manos despacio y me detengo antes de establecer contacto físico—. ¿Puedo? —Tarda un poco porque sigue intentando controlar la respiración, pero asiente finalmente.


    Coloco el pulgar en el pliegue de su muñeca, en el extremo que coincide con el meñique, y ejerzo presión, ligera pero constante. Pablo cierra los ojos y le pido que tome aire por la nariz lentamente y lo expulse por la boca. Le aseguro que no hay ninguna prisa. 


    Pasado un minuto, mientras él sigue centrado en la respiración, cambio de mano y aplico esa misma presión en la muñeca contraria. Pasado otro minuto, le rodeo la muñeca disimuladamente y coloco el índice donde late el pulso para comprobar que se ha calmado. Respira bastante bien; aun así, prefiero una confirmación verbal. 


    —¿Te sientes mejor?


    —Sí —dice con voz ronca y abre los ojos.


    Doy un par de pasos hacia atrás para dejarle espacio.


    —¿Quieres algo? —le pregunta Nora—. ¿Agua? ¿Te preparo una tila? 


    —No, no quiero una tila —responde con el ánimo derrotado.


    —Sé que ahora mismo te parece el fin del mundo, pero te prometo que no lo es. 


    —Nora tiene razón. 


    —Ya, pero es que eso no me sirve. —Suspira con tristeza—. Solo quiero arreglar las cosas con Laia. O mejor aún, no haberlas estropeado.


    —Pablo, no es posible retroceder en el tiempo, así que no te tortures —le aconsejo, aunque eso no le sirva de nada a su cerebro adolescente y extremista—. Vete a casa, duerme y mañana hablas con ella.


    —No es posible retroceder en el tiempo —murmura mis palabras y abre mucho los ojos—. Joder, eso es. ¡Eso es! —Sonríe de golpe—. ¡Gracias, Doc!


    Se larga por la puerta antes de que me dé tiempo a abrir la boca y preguntar nada.


    —¿De verdad es tan efectiva la acupresión? —quiere saber Nora.


    Me encojo de hombros.


    —Lo importante es que su mente crea que sí.


    Tras limpiar los restos de agua y barro del suelo del salón y parte de la cocina —Nora una vez y yo le doy una segunda pasada con la fregona porque así de maniático soy—, nos sentamos en el sofá. 


    —Estará bien, ¿no? —digo en voz alta mientras miro hacia la puerta con cierta inquietud.


    —Creo que sí. Por lo menos, se ha ido mejor de lo que llegó. Gracias a ti.


    —Tampoco he hecho gran cosa.


    —Ayer cuidaste de mí cuando yo no podía, y hoy has hecho lo mismo por Pablo. Es curioso que pienses que se te da mal la gente. Porque estás muy equivocado, Diego —asegura—. Se te da mejor de lo que crees.
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    Retroceder en el tiempo


    PABLO


     


    Aunque ha parado de llover, mis zapatillas resuenan como el croar de una rana mientras bordeo el jardín de la casa de Laia. Colarme hasta aquí ha sido la parte fácil. En isla Gamela la confianza vecinal llega a extremos ridículos y nadie suele cerrar las cancelas ni disponer de alarmas de seguridad. Su habitación está situada en la planta alta, en el lado sur. Nunca he estado dentro, pero todavía recuerdo las pegatinas de estrellas que solían decorar su ventana cuando era una niña y venía a pasar los veranos con su padre. 


    Creo que eso fue lo primero que me llamó la atención de ella. Antes incluso de darme cuenta de que era guapísima. Las estrellas me obsesionan desde que tengo uso de razón. También las nebulosas, los planetas, las galaxias, los agujeros negros… El universo en general. ¿Cómo no va a hacerlo? Si es lo puto más. Todo lo que sabemos, o lo que creemos conocer, solo alcanza el cinco por ciento de su contenido observable. Es un misterio vivo, cambiante e inabarcable. Y eso que hasta nosotros estamos hechos de él. El hierro que corre por nuestra sangre, el oro de unos pendientes, el carbono de los pantalones vaqueros… Todo nació hace más de diez mil millones de años en el corazón de una estrella y viajó por el cosmos hasta formar parte de la Tierra y de nosotros mismos.


    Los astrónomos teóricos incluso contemplan la posibilidad de la existencia de infinitos comienzos del universo y de que cada uno de ellos haya generado infinitos cosmos paralelos. En fin, es solo especulación, pero las matemáticas no lo descartan. Tampoco Marvel, que se ha hecho de oro explotando el multiverso, a pesar de abusar de claras inconsistencias en las tramas. Y si no que se lo digan a Hank Pym en Ant-Man, cuando explica que sus partículas encogen objetos reduciendo la distancia entre átomos. Lo cual podría ser factible, hasta que esas mismas partículas te permiten acceder al reino cuántico, que es subatómico. Si los espacios entre átomos es lo que se reduce, pero no su tamaño, no puedes ser más pequeño que un átomo, evidentemente.


    Mierda, me estoy liando con el tema y, por tanto, desviando de mi objetivo, que es trepar hasta el dormitorio de Laia. Me agarro con las dos manos al canalón, parece lo más lógico dentro de la temeridad que estoy a punto de cometer, y comienzo a trepar. A medio camino, me doy cuenta de que debería haberle enviado un mensaje o, como mínimo, tirarle algunas piedras pequeñas a su ventana para advertirle que soy yo el que intenta colarse en su habitación y no un asesino o un secuestrador. Claro que mi advertencia anularía la espontaneidad del gesto romántico. Porque esto se considera un gesto romántico, ¿verdad? ¿O tal vez es una invasión flagrante de su privacidad? Joder, tanto criticarlo y me he convertido en el pervertido de Edward Cullen. 


    «Debería bajar», me digo mientras me dedico a hacer justo lo contrario. O ya que he llegado hasta aquí, lo intento, ¿no?


    La ventana se abre y Laia asoma la cabeza por ella, decidiendo por mí.


    —¿Pablo? —susurra con los ojos entornados mirando hacia abajo—. ¿Qué haces ahí?


    —El ridículo, creo. Con lo fácil que parece en las pelis trepar hasta la ventana de la chica que te gusta. —Me doy impulso de nuevo con las piernas y suelto un gruñido por el esfuerzo—. Aunque, si lo piensas, nadie hace esto cuando acaba de llover, dificulta bastante el ascenso.


    Lo escenifico colocando el pie donde no debo y resbalando en ese mismo momento. 


    ¡Joder! 


    Laia ahoga un grito, pero tiene los reflejos suficientes para agarrarme del brazo y que no me precipite. No es mala señal que la chica salve al chico, ¿verdad? Todavía le preocupo lo suficiente como para no dejar que me abra la cabeza contra el suelo. Estoy a unos cuatro metros de altura y calculo que una caída desde esta distancia equivaldría a una colisión a treinta kilómetros por hora contra un muro. 


    Termino el ascenso hasta su ventana ileso gracias a ella, que me agarra de la sudadera y me mete en su habitación como si fuera un saco de cemento. Al menos, soy capaz de aterrizar sobre mis pies y evito comerme la alfombra.


    La habitación está en penumbra, solo la ilumina la pantalla de una tablet tirada sobre la cama medio deshecha. Está viendo un capítulo de The Vampire Diaries. La reconozco porque utilicé esa serie como método de documentación para nuestra cita. Ahora que lo pienso, creo que tengo una extraña fijación con los vampiros. Lo cual es absurdo, sus tramas amorosas nada tienen que ver con la realidad. Siempre son muy intensas porque sus protagonistas se encuentran constantemente al borde de la muerte. Y no me hagas hablar de los triángulos amorosos ni de por qué Elena prefiere a Damon en lugar de a Stefan. Si ese tío es una red flag con cazadora de cuero.


    —¿Qué haces aquí? —vuelve a preguntarme Laia y, acto seguido, se aleja, llega hasta la puerta, que está cerrada, y pega la oreja.


    —¿Esperas a alguien más?


    —A mi padre —susurra. Espera unos segundos y regresa a mi lado—. Tienes suerte de que esté viendo una peli de tiros y explosiones. Por eso no está aquí arriba ahora mismo lanzándote por la ventana.


    Me encojo de hombros.


    —Me arriesgaré. Merece la pena.


    —¿El qué?


    «Tú», es lo que estoy a punto de responder, pero Laia agacha la cabeza de repente y observa la parte superior de su pijama, que a su vez me observa a mí con la cara sonriente de Minnie Mouse. Se tensa y se cruza de brazos. Creo que es una actitud defensiva. 


    A pesar de ello, me atrevo a acortar la escasa distancia que nos separa para poder cogerle la muñeca. Lo hago con suavidad y, aun así, noto como retiene momentáneamente el aliento. No se aparta mientras toqueteo la corona de su reloj y le doy vueltas hacia atrás.


    —¿Qué estás haciendo? —pregunta con un hilo de voz.


    —Manipular las leyes de la física.


    —¿Se supone que tengo que entenderlo?


    —Ya está. Son las doce menos ocho minutos.


    —¿Y eso qué significa?


    Ahora soy yo quien retiene el aire en la garganta.


    —Significa que tú y yo acabamos de retroceder en el tiempo.


    No llega a emitir ningún sonido cuando vuelve a abrir la boca porque la cubro con la mía. La beso y a la vez le rodeo la cintura con las manos para atraerla hacia mí. Sus labios son cálidos en contraste con los míos. Todo su cuerpo lo es. Puede que influyan también sus ganas de besarme. Esta vez, no necesito documentarme para estar seguro. Hay señales evidentes incluso para mí, cuando sube las manos por mis hombros, las coloca en torno a mi cuello y me agarra del pelo, hasta que no queda un milímetro de separación entre nosotros. Para mi sorpresa, no me agobio por la falta de espacio personal. Todo lo contrario. La necesito más cerca de mí, y eso que es físicamente imposible. A no ser que nuestros cuerpos se fundan, lo cual es físicamente imposible también. 


    Rozo su lengua con la mía y un gemido brota del fondo de su garganta. El beso se vuelve más húmedo, más profundo. Dios, estoy besando a Laia, y es el mejor beso de mi vida. Es el primer beso de mi vida también, pero no necesito compararlo. Estoy seguro de que la energía que desprendemos juntos podría encender una bombilla de 800 lúmenes. 


    No quiero dejar de besarla. Nunca. Aun así, me aparto de sus labios con un jadeo bastante fuerte porque necesito dejar una cosa clara. 


    —Esto es lo que tenía que haber hecho cuando intentaste besarme en el faro, lo que me moría por hacer. —Mis manos continúan en su cintura, todo mi cuerpo se niega a separarse del suyo. Jamás he sentido esta necesidad de proximidad con nadie—. Te dije que a veces hago comentarios inapropiados. Pues bien…, a veces me comporto de manera inapropiada también. Lo siento.


    —No pasa nada, mi reacción tampoco fue la mejor. —Pasa las manos por mi pecho, como si ella también fuera incapaz de dejar de tocarme, y agacha la mirada—. Me dio mucha vergüenza, pero no debí salir corriendo. 


    En un gesto atrevido y nada propio de mí, le sujeto la barbilla con el pulgar y el índice para que vuelva a mirarme. Ya casi no me cuesta mantener el contacto visual con ella. 


    —Me pillaste desprevenido, y eso es un poco ridículo viniendo de alguien que lleva años soñando con besarte —confieso—. Y si tú quieres, tengo intención de hacerlo muchas más veces.


    —Me gusta esta clase de sinceridad entre nosotros. 


    —Nuestra relación, nuestras normas. —Subo la mano hasta su mejilla y sonrío.


    Ella imita mi sonrisa, sus pupilas se dilatan y eleva la barbilla para besarme de nuevo. Así tenía que ser. No obstante, se frena a sí misma en el último momento.


    —Ehm… ¿Puedo besarte yo a ti? 


    —Joder. —Me sale una carcajada. Los putos sueños se cumplen—. Todos los días. Todo el tiempo.


    Su boca encaja con la mía a la perfección y sé que no voy a necesitar acostumbrarme al hecho de besar a Laia, como a tantas otras cosas en mi vida que requieren un gran esfuerzo de adaptación por mi parte. No. Esto me sale solo.
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    Noravidad


     


    El sonido del piano, la pandereta y los cascabeles me ponen los pelos de punta mientras bajo por las escaleras con la maleta. Mariah Carey está cantando All I Want for Christmas Is You, y lo único que quiero yo es que se calle. Preferiría escuchar cien veces seguidas a José Luis Perales que soportar una sola vez esa canción navideña machacona que me sé de memoria de forma involuntaria, ya que es imposible escapar de sus garras cada año, desde noviembre hasta enero. ¿Por qué sufrirla también fuera de la época estipulada?


    Cuando llego al último escalón, parpadeo unas cuantas veces. Aunque suelo ser rápido en el razonamiento lógico, me está costando comprender la escena que se desarrolla ante mis ojos. Nora vestida con un pijama de cuadros rojos, bailando delante de un abeto enorme y profusamente decorado con adornos de navidad y espumillón. Mucho espumillón. No creía que fuera posible añadir más color a este salón, pero ella ha sido capaz de conseguirlo. Parece el escenario de un viaje alucinógeno con Papá Noel. 


    Poso la maleta y el golpe seco de las ruedas contra el suelo hace que Nora se gire hacia mí. Me da los buenos días, coge la bandeja de galletas de la mesa de centro y se acerca para ofrecerme una. Las hay de diferentes formas: estrellas, muñecos de nieve, árboles de Navidad y alguna otra en la que ya no me fijo porque estoy ocupado mirándola a ella.


    Es imposible apartar la vista de esa sonrisa; podría distraer a un ejército.


    —Son de mantequilla —me informa.


    No hace falta que lo jure. El olor inunda el salón. Cojo una galleta porque mi estómago ruge y en solo una semana me he vuelto adicto a las bombas de glucosa que ella denomina desayuno. Casi se me olvida mi desconcierto inicial al probarla, con un toque crujiente al principio y una textura que se deshace suavemente en la lengua.


    —¿Te apetece echarme una mano? —me pregunta y regresa hasta la esquina donde descansa el árbol.


    —¿Con qué exactamente? —inquiero con suspicacia y me termino la galleta de un solo bocado.


    —Con la decoración de Navidad. —Se pone en cuclillas y rebusca en una bolsa llena de adornos, hasta sacar una estrella dorada con demasiada purpurina—. Todavía faltan el jardín y la entrada.


    Es Nora, y Nora es peculiar. No debo preocuparme, seguro que hay una explicación medio lógica para esto. Mariah Carey termina su odiosa canción y le pasa el testigo a quien sea que cante Jingle Bell Rock. 


    —A lo mejor el viento y la lluvia te han despistado, pero estamos en mayo.


    —¿Como qué mayo? —Entrecierra los ojos—. No estamos en mayo… Espera… —Niega con la cabeza y me mira confundida de repente—. ¿Tú quién eres?


    En apenas cuatro zancadas estoy delante de ella, agarrándola de los hombros y observando sus pupilas.


    —¿Te encuentras bien? ¿Te duele la cabeza?


    Estudia mi rostro con el ceño fruncido un par de segundos, pero no aguanta más y la risa se le escapa por la nariz.


    Resoplo. Seré idiota.


    —Menuda cara has puesto. 


    —No tiene gracia. No tiene gracia para nada.


    —Venga, Diego, puedes soportar una broma —me asegura—. Todos deberíamos reírnos más. La risa es algo de lo que no te puedes cansar, ¿no crees?


    —Dudo que alguien pueda cansarse de la tuya.


    Irónicamente, esas palabras le cambian el gesto de golpe y provocan que se quede seria.


    Carraspeo.


    —¿Me vas a contar por qué tu casa parece la de Papá Noel?


    —Te lo voy a contar, pero no pienses que me he vuelto loca… —En realidad, por mi mente han pasado varias teorías, y ninguna buena. Intoxicación por benzodiacepina, traumatismo craneal, tumor cerebral y sí, también un par de enfermedades mentales—. Soy una obsesa de la Navidad y es mi época favorita del año. Me flipa tanto que seguro que segrego a chorros la hormona esa de la felicidad.  


    —Dopamina.


    —Esa, sí. Básicamente, la Navidad es mi droga. Me coloco con Mariah Carey y con adornos navideños. —Alza la estrella con purpurina—. Los tengo todos.


    —Ya, pero te repito que estamos a mediados de mayo. 


    —Lo sé, pero es que yo la celebro en mayo.


    —¿Por qué?


    Esa simple pregunta se lleva su alegría de golpe, como quien apaga, precisamente, las luces de un árbol de Navidad.


    —Te conté qué día era cuando Adrián desapareció. ¿Lo recuerdas?


    Joder.


    —El veinticinco de diciembre.


    —La Navidad va de reencuentros, de ilusión, y sí, también de echar de menos a los que nos faltan, pero ese día yo solo soy capaz de quedarme metida en la cama. Estoy demasiado triste para hacer cualquier otra cosa. —Suspira—. Hace dos años decidí que no estaba dispuesta a renunciar a algo que me hacía tan feliz, así que ahora celebro la Navidad a mi manera. La Noravidad. Y mayo es un mes cualquiera, sin más, sin ninguna atadura emocional. Aunque me falta la nieve, eso sí —reconoce con un poco de pesar y se encoge de hombros—. En fin, que a lo mejor es raro, pero me da igual. El domingo organizo una fiesta y unos cuantos amigos vendrán a comer. Eloy, Candela, Pablo, Bruno, que este año también vendrá con Laia, y algunos vecinos más. 


    Se da la vuelta y se pone de puntillas para colocar la estrella en la punta del árbol, pero no alcanza, así que la ayudo. Estamos muy cerca el uno del otro y no puedo evitar que su olor me perturbe un poco. Huele a canela y a azúcar. A casa. No a la mía, claro.


    —Sigues pensando que estoy tarada, ¿verdad?


    —No, en absoluto. —Entiendo sus motivos y, aunque no los entendiera, no se lo diría. Lo último que pretendo es hacerle daño con palabras inadecuadas—. Y la decoración es perfecta. —Ahora sí miento, pero necesito dibujar una sonrisa en su rostro antes de irme. Más por mí que por ella. Es el recuerdo que quiero llevarme.


    —El ferri sale en veinte minutos. Debería irme ya.


    Nora me mira, pero no dice nada. Ella, que no calla ni dormida. Literalmente la he escuchado murmurar en sueños tumbada en el sofá. Deduzco que no va a ponerme fácil la despedida con su verborrea habitual. Generalmente hablo poco, por elección propia, pero nadie suele dejarme sin palabras. Ella parece ser la única que lo consigue. 


    —Ha sido una semana rara… —«Espléndido, Diego, de todos los adjetivos que existen, escoges ese»—. Rara en algunos aspectos —puntualizo—, pero estupenda en otros. Lo he pasado muy bien, Nora.


    —¡No te vayas! —suelta de sopetón, como si no fuera capaz de seguir reteniendo ese pensamiento más tiempo—. Quédate a la fiesta de Navidad del domingo. Puedes irte el lunes. Ha sido una semana estupenda, tú lo has dicho, y sigues teniendo pagado todo el mes. 


    —Ya tengo los billetes de vuelta, y Olimpia se fue ayer de mi casa. Ha estado viviendo allí una semana y habrá dejado todo hecho un desastre. Debo ir a hacer comprobación de daños.


    —No me gusta estar sola… No, eso no es verdad —se corrige a sí misma y sacude la cabeza—. Puedo estar sola perfectamente. Lo que me gusta es que tú estés aquí conmigo.


    —Nora… —Me paso la mano por la mejilla—. Es que… 


    Gran momento para quedarse en blanco.


    —Vale, perdona. —Da un paso hacia atrás—. Soy muy pesada, lo sé. Y tú necesitas tu espacio. 


    —No es eso.


    O sí. Ese solía ser mi pensamiento al menos. 


    —No me hagas caso. Me pongo sensible de más con todo este asunto de la Navidad. —Se toquetea las puntas de la melena—. Tengo que ir a la tienda. Gasté toda la harina en las galletas.


    Se va hacia la puerta, sin más.


    —Nora, espera.


    Da media vuelta.


    —¿Sí? —dice con los ojos muy abiertos.


    —Vas en pijama.


    Agacha la mirada y se echa un vistazo.


    —Ah, ya. —Se le escapa una carcajada nerviosa—. No te preocupes, aquí eso no le va a sorprender a nadie. —Abre la puerta, pero vuelve a girarse hacia mí—. Espero que te vaya todo bien. —Chasquea la lengua—. No, no solo eso… Espero que seas muy feliz, Diego. De verdad.


    —Nora —la llamo, pero lo hago demasiado tarde.


    Ya se ha ido, y se ha llevado con ella su olor a casa. 
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    Miedo


    LAIA


     


    «Espera», me pide Pablo cuando estoy terminando de ponerme el neopreno. Se coloca detrás de mí y me ayuda con la cremallera para evitar que el pelo se me enganche. Sonrío. Me gustan sus pequeños gestos. La piel se me eriza en cuanto me roza el cuello con los dedos. Podría ponerme muy nerviosa si no llevara ya un par de horas medio histérica. Concretamente desde que le envié un mensaje y le propuse venir a la playa porque quería probar algo.


    El mar está hoy en relativa calma. Eso debería tranquilizarme un poco. Me visualizo caminando por la arena en dirección a él, un paso firme detrás de otro, sin detenerme hasta que el agua me cubre por la cintura. No es tan diferente a lo que solía hacer antes de una competición. Un ensayo mental, una forma de fortalecerme ante la presión del momento y los elementos impredecibles que pudieran surgir, como el agua filtrándose en las gafas o un mal giro que te hace perder unas décimas valiosísimas. 


    Cualquier pequeño detalle inesperado puede desestabilizarte y destrozar tu confianza en un segundo. Ser capaz de lidiar con ello es lo que te convierte en una gran nadadora. En una nadadora que gana medallas. De momento, yo debo encontrar la forma de ser una nadadora que consigue meter los tobillos en el agua. Ese es mi objetivo de hoy.


    Exposición en vivo, así lo llama mi psicóloga. Solo con pensarlo, una ola me recorre de arriba abajo. Es seca y a la vez me ahoga un poco. Ansiedad anticipatoria. Va acompañada de un escalofrío y todo mi cuerpo se estremece.


    Pablo se coloca delante de mí y me tapa la vista del mar. También lleva puesto el neopreno y el pelo revuelto le cae sobre la frente. El viento de esta isla le sienta muchísimo mejor que a mí.


    —¿Tienes frío o es miedo? —me pregunta.


    —Tengo un poco de frío… —Hemos quedado en que lo nuestro es la sinceridad total y, además, ¿qué sentido tendría mentir en este caso?—. Y mucho miedo. —Resoplo—. Ya podrían inventar algo para cargarse el miedo. Una pastilla y que se fuera a la mierda.


    —Podemos probar con algo más natural. —Entrecierra los ojos y posa la mirada en mi boca—. Un orgasmo.


    El sonido de las olas muriendo en la orilla ha debido provocar que haya escuchado mal.


    —¿Cómo dices?


    —Tener un orgasmo desactiva las zonas cerebrales que se encargan del miedo y la ansiedad. Lo dice Diego en su libro.


    Ah, pues había escuchado bien.


    —¿Me estás diciendo que tenga un orgasmo? —Parpadeo—. ¿Ahora? —Parpadeo más fuerte.


    —Si te ayuda… —Se encoge de hombros con tranquilidad—. Por lo que he estado leyendo, el orgasmo femenino dura de seis a diez segundos, aunque puede llegar a los veinte en algunos casos. Pero no estoy seguro de cuánto podría durar el efecto y si te daría tiempo a meterte en el agua. —Se frota la nuca como si de verdad lo estuviera considerando, porque así es—. Podría preguntárselo a Diego, aunque creo que se ha ido ya. Puedo llamarlo por teléfono.


    —¡No! —Levanto las manos—. No lo llames, ni se te ocurra.


    —Por tu gesto y tu tono asumo que el tema te resulta incómodo. Nunca he entendido por qué la gente se escandaliza al hablar de sexo. Es de lo más natural y casi todo el mundo lo practica. Tus padres lo hicieron, por eso estás hoy aquí.  


    —¡Puaj! —Arrugo la nariz y sacudo la cabeza—. Lo último que quiero es pensar en mis padres haciéndolo.


    —¿Y en nosotros? ¿Eso lo has pensado alguna vez?


    ¿Puede arder la cara por combustión espontánea?


    —Te juro que no tengo ni idea de cómo hemos llegado a esta conversación.


    —Tú has dicho que ojalá inventaran una pastilla para el miedo, yo te he contado que los orgasmos apagan el miedo y luego…


    —Ya, ya, era solo una manera de hablar. —Agacho la cabeza y empiezo a trazar círculos en la arena con los dedos del pie—. ¿Tú lo has pensado?


    —Un montón —asegura—. Y eso sin contar todas las veces que me tocado pensando en ti.


    Me tapo la cara con las manos para sofocar una risa nerviosa. 


    —Mierda, te parezco un salido, ¿verdad? 


    El tono de disgusto en su voz me hace bajar las manos y mirarlo rápidamente.


    —No, no creo que seas un salido. Es solo que podemos hablar de sexo en cualquier otro momento. Ahora mismo ya tengo bastante con meterme en el agua —confieso.


    —Vale, tienes razón. Estamos aquí con un objetivo, así que, centrémonos. ¿Qué necesitas? 


    Sus ojos atrapan los míos por fin. Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete segundos. Posa la mano en mi mejilla y, cuando me acaricia con el pulgar, siento un cosquilleo recorriéndome la piel. El que noto al mismo tiempo en el estómago es igual de agradable.


    No sé cómo lo hace para ponerme nerviosa y conseguir a la vez que me sienta segura.


    —Me gustan tus dedos. 


    —Espera. —Frunce el ceño—. ¿No habías dicho que nada de sexo?


    —¿Qué? ¡No! Me refería a… A tus manos, así, en general. Me gusta que me toques… O sea, no lo digo en plan sexual ni nada. Aunque eso tampoco significa que no quiera que lo hagas…


    Aspiro el aire entre los dientes. Joder, me estoy liando muchísimo. A Pablo le parece divertido y eleva las comisuras a la vez que aprieta los labios. Se está aguantando la risa.


    —¡Serás idiota! Me estás vacilando.


    Pongo los brazos en jarra, él me dedica una sonrisa ridículamente tierna y me da un beso. Dios, lo que me faltaba. Se me van a caer las bragas al suelo. O más bien, el bañador, con el neopreno incluido. Y te juro que no es fácil bajar un neopreno.


    —Si yo soy capaz de hacer una broma utilizando el doble sentido, tú puedes meterte en el agua. 


    Quizá sí. Al menos estoy aquí, intentándolo. Hace una semana no me veía capaz. Hace una semana ni siquiera me imaginaba que Pablo pudiera mirarme a los ojos, y menos aún besarlo. Y ahora no quiero hacer otra cosa. Las cosas pueden cambiar muy rápido. 


    —¿Preparada?


    Me coge las manos. El calor de su piel se traspasa de inmediato a la mía.


    —Dame un momento. 


    Cierro los ojos y tomo aire profundamente por la nariz. Inspiro y espiro unas cuantas veces antes de volver a abrirlos. 


    —Preparada —digo en voz alta, a ver si así me lo creo.


    Adelanto el pie izquierdo y Pablo atrasa el derecho. Avanzo con el derecho y Pablo se mueve hacia atrás con el izquierdo. Nos coordinamos y caminamos muy despacio, yo de cara al mar y él de espaldas. Centro la mirada en su pecho, eso me impide ver el agua, pero no me libra de escuchar el ruido sordo que producen las olas. Me tensiono y le aprieto las manos.


    —Cuéntame algo para que no piense en morir ahogada y todo eso. 


    —Es casi mejor que me preguntes lo que quieras saber. Soy peligroso eligiendo temas.


    —Vale… ¿Qué le preguntarías tú a la bola de cristal?


    —¿Qué hay en el interior de un agujero negro? —responde automáticamente.


    —Se supone que la pregunta va sobre ti mismo.


    —Pues podría preguntarle lo mismo. ¿Qué hay dentro de mí? —Hace una mueca—. O, mejor dicho, ¿qué es lo que está mal dentro de mí?


    —No lo entiendo.


    Todavía no hemos llegado al agua, pero ya noto la arena humedecerse un poco bajo mis pies.


    —Siempre he sabido que no soy como los demás.


    —¿Quiénes son los demás?


    —Todos. Tú, por ejemplo. Tenías amigos en el colegio, estudiabas, nadabas y sacabas buenas notas. Yo me aburría en clase y pasaba los recreos solo, escuchando algún pódcast y leyendo artículos sobre las supernovas. Pensé que eso podría cambiar en la universidad, pero no lo hizo.


    —¿Qué te pasó?


    Se detiene y eso me obliga a pararme. El mar sigue ahí, esperando, pero ahora es él quien necesita un momento. Se lo doy. Todos los que necesite.


    —Era carnaval, y ya llevaba casi medio año en la universidad —empieza y clava la vista en nuestras manos, todavía unidas—. Los estudios me iban bien, pero seguía sin relacionarme y no hablaba casi nunca con mis compañeros. Así que decidí ir a una fiesta. —Suspira, anticipándome que la cosa no salió bien—. Había muchísima gente, todos iban disfrazados y con las luces de la discoteca apenas podía distinguir las caras. La música sonaba muy muy alta. Y las risas también… Eran como cuchillas en mi cabeza. —Un gesto momentáneo de dolor le cruza el rostro—. No lo soportaba y acabé agachado en una esquina, tapándome los oídos con los ojos cerrados. Unas chicas se acercaron para ver si me encontraba bien, pero fue peor. De repente, llegó más gente y se puso a mi alrededor. Me agobié todavía más. Tuvieron que llamar a una ambulancia para poder sacarme de allí. 


    Hace una pausa. Le cuesta seguir. Comienza a balancearse lentamente sobre sus pies. Le he visto hacerlo otras veces. Creo que es su forma de tranquilizarse. Quiero decirle algo, pero sé por experiencia que la presión no sirve. Las palabras salen cuando lo necesitan. 


    Le aprieto un poco las manos para que sepa que sigo aquí. Y espero.


    —En el hospital, el médico pensó que iba puesto de algo. Ojalá hubiera sido eso. Ojalá hubiera sido cosa de alguna mierda que no formara parte de mí. —Se ríe sin ganas y juro que se me encoge el corazón—. Intenté explicarle que no me había drogado, ni siquiera había bebido, pero me volví a agobiar y terminaron sedándome. Unas horas más tarde, me dieron el alta y me recomendaron que fuera a mi médico de cabecera con el informe de Urgencias. Lo hice y me derivó a un psiquiatra, que me recetó unas pastillas para la ansiedad que nunca me tomé. Resulta que es más fácil conseguir que te mediquen a que te escuchen. Y eso fue todo. 


    Se encoge de hombros, recupera su tranquilidad habitual y retomamos el paso. 


    —Pablo, lo que te pasó fue una mierda, pero no deberías renunciar a todo. ¿No te gustaría volver a la universidad? 


    —No, ¿para qué? 


    —Pues no sé, para salir de esta isla y descubrir qué hay en el centro de un agujero negro, por ejemplo, en lugar de tener que leerlo algún día en un artículo. 


    —Las leyes de la física, tal y como las conocemos, no son aplicables en ese caso, así que es muy poco probable que lleguemos a saberlo con certeza.


    —Mira, yo no tengo ni idea de movidas científicas, pero sé bastante de tener miedo. Soy la primera aquí que está asustada, así que te entiendo. Y también sé que, por mucho miedo que me dé meterme en el agua, es mucho peor no volver a hacerlo. 


    —Lo tuyo es distinto, Laia. Es producto de un trauma. A mí no me pasó nada. Nadie me hizo nada. Fui simplemente yo. Soy así, un bicho raro —dice con resignación—. Las personas normales no necesitan que otros los corrijan constantemente en una conversación por decir algo inapropiado, porque saben de sobra qué es lo inapropiado. Tampoco necesitan llevar cascos con cancelación de ruido para salir a la calle porque se agobian, ni ven colores cuando escuchan un sonido. 


    —¿Ves colores? 


    —A veces, sí. Cuando escucho una canción que me gusta. También me pasa con algunas personas. 


    —¿En serio? ¿Y ves algún color cuando estás conmigo?


    Sacude la cabeza, pero una pequeña sonrisa lo delata. 


    —¿No te he contado bastantes taritas ya?


    —¿Te refieres a las cosas que te hacen diferente y único? No, seguro que no las sé todas aún. Y obvio que quiero saber cuál es mi color.


    —El amarillo.


    —Mmm, no sé yo. —Tuerzo la boca—. El amarillo no le sienta muy bien a mi tono de piel. ¿No podrías verme mejor en azul clarito?


    —El amarillo es luz, y claridad, la que a mí suele hacerme falta. También es mi color favorito. —Tras una pausa, añade—. Eres mi color favorito. 


    Joder, y él creyendo que siempre dice lo inapropiado. 


    —Vale, me has convencido, me quedo con el amarillo. Tienes superbuenos argumentos.


    —Sí que los tengo, mira dónde estamos.


    El corazón se me acelera en cuanto echo un vistazo a nuestro alrededor. 


    Estamos en el mar. Dentro del mar, literalmente. A escasa distancia de la orilla, pero, aun así, el agua me cubre los tobillos.


    —¡Joder! —suelto un quejido ahogado y abrazo a Pablo como si fuera un salvavidas. Ahora mismo, lo parece. Lo agarro con todas mis fuerzas y él me sujeta por la cintura, firme—. No me sueltes, por favor —suplico con la mejilla pegada a su pecho.


    Apoya la barbilla suavemente en mi cabeza y susurra:


    —No podría.


    El agua está muy fría y se mece despacio. El sonido del mar y su olor nos envuelven durante un rato. No sé cuánto, pero me da igual. Estoy respirando. Estoy bien. De verdad lo estoy. 


    Me separo del pecho de Pablo y aflojo un pelín los brazos. Tampoco quiero cortarle la circulación.


    —Laia, estás en el agua —me dice y parece muy feliz por ello.


    —Estoy en el agua. —Suelto una risa histérica con la que expulso toda la tensión acumulada—. Y no has necesitado un orgasmo para traerme hasta aquí. 


    —Lo primero, me parece un error haber descartado los orgasmos y sugiero que retomemos ese tema en algún momento —dice totalmente en serio—. Lo segundo, yo no te he traído. Has llegado hasta aquí tú sola.


    Sonrío, acojonadísima, pero sonrío. Porque mi miedo y mis tobillos nos hemos pegado nuestro primer baño en ocho meses.
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    Un hueco 


    NORA


     


    Tras pasarme por la tienda de Bruno, bajar hasta la playa para ver cómo se alejaba el ferri y perder algo más de tiempo dando un rodeo absurdo para llegar a casa, sigo resistiéndome a entrar. Estoy segura de que, si lo hago, aun podré notar la presencia de Diego. Pero no en plan fantasmal, déjame aclararlo porque probablemente lo de mantener conversaciones con mi difunto marido no me haya convertido en el mejor ejemplo de salud mental para empezar. Y para rematar, voy andando por la calle en pijama, con un moño desastroso y un paquete de harina pegado al pecho como si fuera un bebé recién nacido.


    Madre mía, soy la clase de persona cuyas excentricidades alimentarán leyendas urbanas que después se contarán en los campamentos de verano. «Cuidado, niños, no os metáis de noche en el bosque o la loca de los pasteles os aplastará los huesos con su saco de harina de veinticinco kilos». El que llevo solo pesa uno, en realidad, pero ya se sabe que a las historias hay que darles consistencia. Es como añadir nata montada a un chocolate a la taza.


    Y esa será mi gran aportación al mundo, protagonizar una leyenda que provoque pesadillas infantiles, además de favorecer el sobrepeso en general.


    Sin intención de comportarme como la adulta que soy, en lugar de entrar en casa termino arrastrando mis calcetines de renos —quizá de adulta tampoco tengo tanto— hasta la puerta de Candela. 


    En cuanto abre, me examina de la cabeza a los pies y arruga la nariz con desagrado. Bruno ya me ha mirado raro en la tienda y me ha preguntado en tono prudente si me encontraba bien, pero Candela no conoce la sutileza.


    —Coño, nena, pareces la loca del pueblo. —Lo que yo decía—. Ahora que lo pienso, hace años que no tenemos una —apunta como si acabara de llegar a la conclusión de que eso le aporta cierta solera a nuestra comunidad—. Aunque yo hubiera apostado antes por Matilde, que tiene un Diógenes clarísimo. O incluso por Eloy. 


    —¿Me prestas tu cocina un rato? 


    No es que lo tuviera planeado precisamente, pero hornear algo siempre me pone de buen humor. Y ya que he traído la harina…


    Candela arquea la ceja, pero me deja pasar y voy directa al asunto. Conozco esta casa tan bien como la mía, así que cruzo el vestíbulo, que siempre huele a flores que planta ella misma, y voy hasta la despensa de la cocina para coger ingredientes. Es la misma en la que solía esconderme para robar chocolate cuando era cría. También saco unas cuantas cosas más de la nevera, sin pensar, y lo dejo todo sobre la encimera.


    Observo los ingredientes desperdigados y frunzo el ceño. Por mucho que lo mío sea experimentar, no sé qué narices voy a preparar con huevos, leche, azúcar, harina, mantequilla y unos pimientos de Padrón.


    Candela no llega a entrar en la cocina, se queda parada en el marco de la puerta con los brazos cruzados.


    —Entonces…, ¿se te ha estropeado la cocina? —quiere saber mi amiga, que ahora tiene cara de menos amiga y más madre—. ¿O es que se te ha incendiado y has salido corriendo? Al menos, eso explicaría lo del pijama.


    —Sí, claro, se me ha incendiado la casa y he huido con lo puesto. —Aparto los pimientos y saco un yogur natural de la nevera, por hacer las cosas con un poco de lógica—. Pero antes he cogido lo que más me importa en el mundo: un paquete de harina.


    —Nos hemos levantado con el pie izquierdo, ¿eh?


    Suspiro y apoyo las manos en la encimera. De repente, me parece demasiado pequeña, demasiado estrecha. Y eso que he cocinado cientos de veces en ella. 


    —Perdona… Tú no tienes la culpa.


    —¿La culpa de qué?


    Buena pregunta.


    —De nada. —Niego con la cabeza y empiezo a abrir cajones para sacar los utensilios.


    ¿Qué le voy a decir si ni yo sé explicarme qué me pasa? O sí, pero soy incapaz de verbalizarlo delante de Candela. Estoy enfadada con Diego por haberse ido, y enfadada conmigo por haberme enfadado porque él se haya ido. Y de mis dos enfados, el primero es ridículo, lo que implica que el segundo carece aún más de sentido. 


    Mi amiga me conoce bien y sabe darme espacio cuando lo necesito —a pesar de haberle secuestrado la cocina—, así que se va a hacer sus cosas por la casa y me deja a solas con mis ingredientes y mi berrinche. 


    Cuando vuelve, ya maquillada, peinada y lista para salir, estoy lavando un bol en el fregadero y un bizcocho termina de hacerse en el horno. Debería estar más relajada después de batir huevos a mano como si me fuera la vida en ello, pero no ha causado el efecto deseado. Sigo tensa y, para colmo, mañana tendré agujetas en el brazo.


    —¿Dónde te has dejado hoy a tu pegatina? —pregunta a mi espalda.


    —¿Qué pegatina?


    —A la de metro ochenta y cinco. No te has separado de Diego en toda la semana. Y no me lo niegues, que no te he visto el pelo.


    En su tono no hay reproche, sino más bien curiosidad.


    —Se ha ido. —Cierro el grifo y me giro hacia ella, pero como no quiero enfrentar su mirada inquisitiva, busco un paño para secarme las manos.


    —Pues podrías ir a verle tú —sugiere—. Así te haces un viaje, que no te viene mal.


    —Sí, puede… 


    De hecho, Diego me ofreció su casa cuando fuera a París, pero no llegamos a concretar nada. Sería raro ir a visitarlo dentro de unos meses, teniendo en cuenta que nuestra despedida ha sido de lo más incómoda e infantil por mi culpa. 


    Poso el paño en la encimera, si sigo frotándome los nudillos con tanta fuerza voy a desollármelos, me pongo una manopla y me acerco al horno. Saco el bizcocho y lo dejo en la encimera.


    —Mierda… —Tiene peor aspecto que yo—. No ha subido.


    Debí poner poca harina. O mucha, no sé. Tal vez fue la levadura. ¿La añadí a la mezcla? Ni me acuerdo.


    —No sé qué he hecho mal —admito sin dejar de observar la masa hundida en el centro del molde. Parecen haberle quitado las ganas de vivir.


    —Te pasa cuando estás alterada. O triste —me recuerda Candela—. A mí se me corta la mayonesa y a ti no te sube el bizcocho.


    Después de perder a Adrián pasé meses, muchos meses, sin ser capaz de cocinar algo decente. Ni siquiera me habría alimentado de no ser por Candela. Pero esto no tiene nada que ver. Joder, no es comparable. Ni se le parece. 


    —No estoy alterada ni triste. Es que… no he dormido muy bien —miento y saco más huevos de la nevera—. Voy a hacer otro —ladro y me pongo manos a la obra.


    —Vale, bueno, si consigues que te salga, déjame un trozo, que me voy a casa de Marga a ponerle el tinte.


    Me da un beso en la mejilla antes de irse. Una hora después, no tengo nada que dejarle, excepto dos bizcochos en la basura y una nota prometiéndole que mañana le hago el postre que ella quiera, para compensar.


     


    *****


     


    Al volver a casa, lo primero que hago es darme una ducha. Después termino de colocar la decoración navideña que dejé a medias en el salón y hago lo mismo con el jardín y la entrada. La música alegre que suena a todo volumen no sirve para acallar la voz dentro de mi cabeza que me susurra que es cierto que estoy triste. Incluso con toda la decoración llenando de color la casa y el exterior, no siento el subidón navideño habitual. Pero ya llegará. Puedo fingirlo hasta que me lo crea. Soy una experta en eso. 


    Paso parte de la tarde peleándome con la dichosa funda de croché para la nieta de Herminia y, por fin, consigo rematarla. También ordeno la ropa de mi armario, limpio los baños, pongo una lavadora con las sábanas de Diego —sin olerlas en ningún momento, porque eso ya sería el colmo— y no tengo que colocar unas nuevas en su cama, ya se encargó él de esa labor antes de irse. 


    A las seis de la tarde, he cumplido con todas las tareas pendientes. No me apetece salir ni fingir sonrisas en el bar, así que me preparo un té y voy hasta la biblioteca. Como ya he leído todos los libros, elijo uno cuya historia no recuerdo del todo bien. Solo me suena que había una secta y unos cuantos asesinatos macabros. No es precisamente mi zona de confort, pero da igual, hoy no termino de encontrarla de todas formas.


    Quemo un poco de incienso de cereza y jazmín y trato de ponerme cómoda en el sofá para sumergirme en la lectura. Por mucho que intento concentrarme, no lo consigo. En cuanto leo que el protagonista tiene el pelo oscuro, pienso en Diego. En cuanto dice que es profesor, pienso en Diego. Si describe cualquier gesto, pienso en Diego. En su manera de ladear la cabeza cuando le hago alguna pregunta cuya respuesta ni la ciencia tiene clara. En su mandíbula tensándose si algo no le gusta. En su forma de aclararse la garganta cuando se pone nervioso. En su tono grave de voz, que se vuelve un poco más suave cuando habla conmigo; solo conmigo. Y en su sonrisa. Cuesta sacarla a relucir, pero, cuando lo consigo, me siento como una cría que acaba de atrapar un trébol de cuatro hojas.


    Cierro el libro con un golpe seco. Ya está bien, se ha ido y punto. Pero ¿qué me pasa?


    «Pasa que no querías que se fuera. Pasa que te gusta, y mucho. Pasa que lo vas a echar de menos. ¿O te lo tengo que aclarar yo? Porque siendo tu marido, resulta un poco raro».


    —Diego no me gusta mucho. Me gusta… lo normal. 


    «Nunca has sabido mentir. Siempre te tiemblan las aletas de la nariz». 


    Lo imagino delante de mí, soltándomelo con una sonrisa vacilona de las suyas y no puedo evitar sonreír, aunque en el fondo duela.


    —He pasado casi toda mi vida a tu lado, Adri. Fuiste mi primer amor y el último. Nunca me imaginé vivir sin ti. Y cuando tuve que hacerlo, creí no ser capaz —admito—. Nunca había pensado en otro. Para mí, era imposible, porque todo empezaba y acababa contigo. —Hago una pausa y me tomo un momento antes de dejar salir las siguientes palabras—. Diego me gusta mucho, es verdad. Supongo que no he sabido reaccionar… De todas formas, ya da igual. Se ha ido.


    «Quizá sea mejor así, Chispa. Si se hubiera quedado, lo habrías pasado peor cuando se fuera. Porque terminaría yéndose de todos modos. De esta manera, las cosas volverán a ser como siempre».


    —Claro, sí… —Curvo la boca en un amago de sonrisa—. Mucho mejor.


    Al fin y al cabo, Diego no tiene un hueco donde encajar. Y tampoco es que tuviera intención de hacerlo. En realidad, ha sido todo un espejismo.


    Llaman al timbre y por un segundo estoy tentada de no abrir, pero enseguida recuerdo que en esta isla resulta muy difícil esconderse. Y si lo intentas, aquí son muy capaces de organizar una patrulla vecinal por tierra, mar y aire para encontrarte. 


    Al abrir la puerta, mi espejismo se materializa. Y es muy grande. Carga con su maleta, un par de bolsas y en la cara lleva un gesto de disgusto mientras observa el gnomo de jardín que he vestido de elfo.


    —¡No te has ido!


    —Sí que me fui —me corrige y la piel de los brazos se me eriza en cuanto posa sus ojos azules en mí—. Pero me lo pensé mejor y he vuelto en el último ferri. Además, necesitaba comprar algo más adecuado si voy a quedarme todo el mes. —Levanta el pie y me enseña una de sus nuevas y blanquísimas sneakears—. Y también sudaderas y vaqueros. —Supongo que me quedo paralizada, porque Diego se ve obligado a preguntarme: 


    —¿Me dejas pasar o ya te has arrepentido de invitarme?


    —No, no, pasa, por favor. —Me aparto para dejarlo entrar con la maleta y las bolsas. En cuanto pone un pie en el salón, su presencia lo ocupa todo. Hasta minimiza la decoración navideña—. ¿Entonces te quedas el resto del mes? 


    Se gira hacia mí y me mira con demasiada seriedad hasta para él.


    —Sí, pero con una condición. Le hiciste un descuento a Olimpia y no te pagó el precio total por el alquiler. Cubriré la diferencia. 


    —No hace falta.


    —Sí, sí hace falta. Puedes emplear el dinero para pagar parte del curso de pastelería o para comprar un montón de calcetines, Nora, pero es mi condición. Y no es negociable.


    —En ese caso, la acepto.


    —Y también deberíamos establecer algunas normas, por el bien de la convivencia. Pasamos mucho tiempo juntos.


    —Te escucho.


    —Tú te encargas de cocinar, por razones obvias. Pero estaría bien incluir en nuestra dieta algo más de verdura y algo menos de carbohidratos de absorción rápida. Nuestros triglicéridos estarán de acuerdo.


    —Menos guarrerías, vale. 


    —Aunque los rollos de canela me parecen bien. 


    —Entendido. —Sonrío—. ¿Qué más?


    —Yo me encargo de poner el lavavajillas.


    —A ver, poner el lavavajillas tampoco es que sea muy complicado.


    —Las espátulas, los cucharones y los utensilios alargados deben colocarse en horizontal en la bandeja superior junto con las tazas. Cuando los pones en vertical con los cubiertos, bloquean el brazo aspersor y la vajilla no sale todo lo limpia que debería —me explica—. Solo por ponerte un ejemplo.


    —Vale —levanto las manos en señal de rendición—, tú te encargas del lavavajillas. No quiero que mis espátulas se sientan sucias por mi culpa.


    —También me gustaría hacerme cargo de la limpieza en general. No es que tú lo hagas mal, pero hay tareas que se podrían llevar a cabo de manera más eficiente. Y yo tengo mis manías —comenta con una timidez que no había visto hasta ahora en él—. Probablemente cuando acabe el mes estarás deseando deshacerte de mí.


    —Pero vamos a ver, Diego, ¿estás diciendo que me vas a dar dinero y además vas a ocuparte de limpiarme la casa?


    —Sí. ¿Supone eso algún problema? 


    —Nah, creo que podré vivir con ello. 


    En realidad, me muero por hacerlo.


    

  



  

     


    28


  





    El método científico


     


    Mi segunda semana en la isla pasa tan rápido que apenas me doy cuenta y a la vez me hago plenamente consciente de cada momento. Reconozco que he planificado unos cuantos. En fin, puedo salir de mi ambiente, pero no de mí mismo, y necesito cierta rutina para funcionar adecuadamente. 


    Salgo temprano a hacer ejercicio. Cuando vuelvo, desayuno con Nora y dedico el resto de la mañana a escribir. Al terminar, le paso el borrador a Pablo y lo revisamos juntos después de comer. Discutimos sobre lo que se entiende y lo que no, lo que es aburrido y lo que es tan genial que podría «metérselo por el culo». La expresión en sí sigue espantándome, pero me alegro cada vez que la pronuncia. Por su parte, él se dedica a relatarme los avances en su relación con Laia. Según Nora, soy el único en esta isla con el que Pablo se ha abierto, así que escucho con atención todo lo que quiera contarme. Hasta reprimo el impulso de taparme los oídos cuando considera que necesito saber «lo flipantes que son los besos con lengua».


    Las tardes las paso con Nora, en los acantilados, en la playa, en la cueva contemplando el atardecer o en casa viéndola cantar y bailar éxitos navideños mientras hace turrón. El lugar no me importa demasiado, siempre que esté ella. Antes de cenar, solemos hacer una parada en el bar. Tomamos una cerveza con Bruno y las consumiciones me salen gratis. Sebas y Paloma se han negado a cobrarme desde que hicimos una videoconsulta con Alfredo, uno de los mejores urólogos que conozco, hace tres días. Es mi premio por palpar un escroto y determinar que no se apreciaba masa alguna en el interior de carácter quístico preocupante. Aun así, Alfredo pidió una ecografía para salir de dudas y los resultados han confirmado que se trata únicamente de una acumulación de líquido. Ni siquiera necesita tratamiento. Como resultado, con cada consumición gratis, me llevo de regalo una palmada en el hombro de Sebas y un sonoro «gracias por haberme salvado el huevo».


    Después de cenar, salgo con Nora al jardín y vemos una película. La proyectamos en el único muro de esta casa que no es de color chillón. Ahora mismo, estamos sentados en unas tumbonas, tapados con una manta que yo no necesito, pero que me gusta compartir con ella. Esta noche, al igual que las cinco anteriores, Nora está llorando a mares con el final de la película. Corrijo: lleva así tres cuartas partes de ella.


    La luz de unas velas colocadas a su lado en una mesita ilumina suavemente su rostro. La veo limpiarse la cara dramáticamente con la manga de su jersey navideño y me obligo a contener la sonrisa. Lleva una especie de diadema ancha en el pelo, recogido a su vez en un moño despeinado muy alto. Sus pendientes rojos en forma de bastones de caramelo se columpian al ritmo de sus meneos de cabeza mientras hipa. Le paso un pañuelo de los que ya guardo para ella y se suena muy fuerte. 


    En cierto modo, siento envidia. No por sus lágrimas, no concibo semejante disgusto por una historia que ni siquiera ha ocurrido, pero sí por su facilidad para expresar sentimientos tan abiertamente.


    —¿No te parece preciosa? —Señala la pantalla con los títulos de crédito mientras gira el cuello hacia mí.


    No, preciosa me parece ella, incluso con la nariz y los ojos rojos. La película solo ha sido…


    —Entretenida. 


    —¿Entretenida? —Se indigna con una voz nasal bastante cómica—. ¿Ni una lágrima, Diego? ¿Ni una disimulada cuando Allie descubre que Noah y ella son los protagonistas de la historia?


    —No.


    Cada noche se propone hacerme llorar con una película, y cada noche se lleva un doble disgusto. Por el dramón al que nos somete y porque no consigue su objetivo. Y eso que deduzco que El diario de Noah es ya la artillería pesada. 


    —¿Ni un pinchacito en la garganta cuando los has visto en la cama cogidos de la mano? —insiste haciendo un puchero y se lleva las manos al pecho.


    —Lo siento, pero no. —Bufa desconsolada—. Oye, que yo les deseo toda la felicidad del mundo a esos dos personajes ficticios, de verdad que sí, pero es que… me cuesta conectar con las historias de amor ajenas. ¿Qué quieres que te diga? Ni siquiera lo hice con la mía.


    Aprieto los labios con fuerza en cuanto pronuncio esa última frase, como si con ese gesto pudiera recogerla y tragármela de vuelta al interior.


    —¿Qué quieres decir? 


    Joder.


    Nora termina de limpiarse las lágrimas con el pañuelo y me mira esperando una respuesta. Siento un peso repentino en el estómago antes de volver a hablar. No por lo que voy a contarle, más bien por lo que ella pueda pensar de mí cuando lo haga. 


    —Me casé… —Carraspeo—. Hace seis semanas. 


    Noto su cuerpo tensarse al instante. Retiene el aliento y aprieta los puños en torno a la manta.


    —¿Estás casado? —Parpadea atónita.


    —No. Quiero decir, sí que lo estoy. Oficialmente. —Se tensa aún más su mirada se ensombrece con una mezcla de estupor, decepción, y lo peor, desconfianza. Decido solucionarlo con rapidez—. Duró doce horas. Me dejó la misma noche de bodas y me pidió el divorcio. Estamos en ello. La ley exige que pasen tres meses para poder hacerlo efectivo.


    Parpadea más y más fuerte mientras lo asimila.


    —Madre mía. —Varias emociones cruzan su rostro, pero al final gana la habitual e inevitable lástima—. Diego, lo siento. Lo siento mucho.


    Ahora soy yo quien se tensa.


    —Gracias, pero estoy bien.


    Pega un respingo en la tumbona.


    —No lo estás. ¿Cómo vas a estarlo?


    —Nora, en mi relación con Emma nunca hubo esa clase de emoción que ves en las películas. 


    —Quizá te haya confundido un poco mi precioso jersey —señala el muñeco gigante de nieve que lo adorna—, pero no tengo ocho años ni soy tan ingenua como para pensar que la vida es una película. Aun así, la ruptura ha tenido que afectarte. 


    —Sí, pero no sé de qué manera exactamente. Aún me lo estoy preguntando. 


    —¿Qué es lo que echas de menos?


    —¿De mi relación?


    —No, de ella. De Emma. —El nombre suena tan extraño en su boca—. Algo en particular. 


    —Pues… —Echo un vistazo al cielo oscuro, tan cubierto de nubes que hoy no deja ver las estrellas. Mi cabeza está igual de encapotada ahora mismo y no puedo pensar con claridad. Lo detesto—. No lo sé.


    Nora entrecierra los ojos y se queda pensativa unos segundos.


    —Yo echo de menos su café. No sé cómo se las arreglaba Adrián, pero sabía mejor cuando lo preparaba él. Echo de menos cómo me abrazaba durante nuestras siestas en la playa. Y echo de menos oírlo respirar. Hasta sus ronquidos. —Sonríe suave—. Han pasado cuatro años y aun así…


    Deja la frase en el aire, se abraza a sí misma y se toma unos segundos antes de continuar.


    —Cuando piensas en pasar el resto de tu vida con alguien y ese alguien se va, no solo lo hace en presente, también en el futuro, en todo lo que habíais imaginado vivir juntos. Adri y yo somos todo lo que tuvimos, pero también lo que no tendremos. Las canciones que no bailaremos, los viajes que nunca haremos, los postres que no vamos a compartir, los besos y los abrazos que no llegaremos a darnos… No sé si tiene mucho sentido, pero sé que de alguna forma él estará siempre en momentos que nunca ocurrirán. Y eso es una mierda, lo mires como lo mires. —Chasquea la lengua—. Ya sé que Emma está viva, por suerte, pero tienes todo el derecho a sentirte dolido por perderla.


    —Sinceramente —digo con una mueca—, lo único que recuerdo con claridad es el momento en que me miró a la cara y me dijo que se acabó. 


    El cerebro no suma los distintos momentos de una relación y hace la media, sino que está configurado de tal forma que lo que ocurre al final de un periodo de tiempo se recuerda mejor que lo que sucede al principio. La decepción suele merendarse a la ilusión. Por eso la gente se pelea a muerte en los divorcios.


    Me froto la cara y dejo salir el aire por la boca.


    —Para mí el amor no funciona así, Nora. No es como tú lo has descrito. Creo que mi ruptura sí me afecta en cuanto al futuro, pero sobre todo por los planes que mi cabeza cuadriculada había hecho para mis treinta y cinco años y los siguientes treinta y cinco. No echo de menos a Emma. No he sentido su ausencia en seis semanas ni de lejos como tú has sentido la de Adrián en estos cuatro años. Y escucharte le da otra perspectiva a mi relación. Incluso al amor en sí. 


    Porque empieza a parecerme hasta ridículo lo mucho que lo estudio y lo poco que lo entiendo. Supongo que, a veces, no sabes que algo está mal hasta que llega algo —o alguien— que te muestra lo que está bien y entonces comprendes la diferencia. Nora es esa diferencia.


    —No estoy enamorado —digo por fin—, y debería haberlo estado para casarme. Ni siquiera había ningún tipo de pasión por mi parte. Ni por Emma ni por nosotros como pareja. Aunque ella lo intentó. Lo intentó más que yo. —Suspiro con pesadez—. Una vez, me pidió que hiciéramos sexting para animar nuestra vida sexual y yo le di un discurso sobre los hackers y los peligros de poner en riesgo nuestra privacidad. Supongo que ni siquiera la escuchaba. En cualquier caso, seguro que se me habría dado fatal… Y no me puedo creer que te esté contando esto. —Frunzo el ceño—. ¿Le has echado algo a mi té?


    —Nunca lo sabrás. —Me mira con una malicia que no le sale ni fingida—. Y el sexting se te habría dado bien. Es fácil. 


    —¿Eres experta? 


    —Qué va, nunca lo he hecho. Pero solo es dejarse llevar. 


    —Yo no sé dejarme llevar. Es lo que peor se me da en el mundo. —Niego con la cabeza y me paso la mano por la mejilla. Raspa. Todavía no me he acostumbrado a la barba—. De todas formas, ahora lo entiendo. Entiendo por qué Emma me dejó. No es fácil…


    —¿Qué no es fácil?


    —Estar a mi lado. Quererme.


    —Eh, no, no digas eso. —Parece enfadada, pero coloca su mano sobre la mía. Cuando mi cerebro recibe el aviso de contacto, el corazón se sobresalta, y yo un poco con él—. Perdona. 


    Intenta retirar la mano, pero la atrapo rápido con la mía. Es ahí donde quiero que se quede. Y para demostrar lo que soy incapaz de verbalizar, deslizo el pulgar por su muñeca, dibujando pequeños círculos muy despacio. No parece molestarle.


    —No vuelvas a decir que no es fácil quererte, Diego, porque no es verdad —comenta con un sorprendente tono autoritario. —Yo te conozco desde hace solo dos semanas y ya te has colado un poco en mi sistema límbico. —Sonrío. Sería una buena alumna—. Además, ¿qué chorrada es esa de que no es fácil estar a tu lado? Yo te elegiría el primero como compañero posapocalíptico.


    —¿Perdona?


    —Ya sabes, si todo se fuera al carajo, pero luego tuviéramos que vivir en un mundo distópico, tú eres la persona que querría a mi lado. Y no solo porque seas superlisto, tengas los brazos de un Transformer y seas capaz de salvar vidas humanas. También por la conversación.


    Una carcajada brota de mi garganta, aunque ya no me sorprende tanto como las primeras veces. 


    —Creo que yo también voy a elegirte como compañera posapocalíptica.


    —Genial, pero dudo que vaya a poder hacerte rollos de canela. El mundo del que hablamos se caracteriza por la hambruna.


    —No lo decía por eso. Estaba pensando en que me haces reír. Y, después de pasar por un apocalipsis, no debe de ser fácil.


    A ella se le ilumina el rostro y mi corazón se vuelve, en términos no médicos, completamente loco.


     


    *****


     


    Tumbado en la cama, sonrío sin poder evitarlo al recordar a Nora asegurándome que el color de mis ojos es idéntico al del castillo de hielo de Elsa, la princesa de Frozen. Creo que no era más que una excusa para hacerme ver una segunda película e intentar que me emocionara con el drama familiar que se traían entre manos las dos hermanas. Qué manía la de Disney con dejar huérfanos a sus protagonistas.


    En cualquier caso, aprecio la agilidad mental de Nora en nuestras conversaciones. Nunca sé por dónde va a salir, me sorprende y me descoloca. Cada vez que hablamos es como si me metiera la cabeza en una coctelera y la agitara fuerte. 


    Debería dormir. Nos hemos dado las buenas noches hace veinte minutos, pero, repito, nuestras conversaciones suelen excitar mi ya sobreestimulado cerebro. Me planteo leer un rato y terminar el dichoso libro que me recomendó. No es mala idea, está siendo tan soporífero que podría ayudarme a segregar melatonina de forma natural.


    El teléfono vibra en la mesita de noche e ilumina la habitación durante unos segundos. La única persona que puede escribirme a las dos y media de la mañana es Olimpia.


    Cojo el móvil y leo el mensaje:


     


    Nora


    Sabes en que no puedo parar de pensar? En cómo se sentirá el roce de tu barba por todo mi cuerpo


     


     


    Me incorporo de golpe en la cama. Parpadeo repetidamente para asegurarme de que estoy despierto y vuelvo a leer el mensaje. Cinco veces antes de responder:


     


     


    Diego


    Nora? 


     


    Nora


    Sí


     


    Diego


    Soy Diego 


     


     


    Nora


    Sí, Diego, ya sé que eres tú. Te he escrito yo


     


    Diego


    Qué estás haciendo?


     


     


    Soy imbécil, casi seguro, pero necesito confirmarlo. Los mensajes de texto pueden dar lugar a malentendidos.


     


    Nora


    Intento dar buen material a los hackers


     


    Vamos, tú también puedes hacerlo. Tómatelo como una clase práctica para el futuro 


     


     


    ¿Para qué futuro? ¿Con ella? No, espera, se refiere al futuro en general. Cuando hablamos sobre el sexting le aseguré que yo sería un desastre. Lo estoy demostrando ahora mismo. 


     


     


    Nora


    Dime algo, lo que se te ocurra


     


     


     


    Empiezo a escribir y me detengo. Retomo, pero lo borro. No me convence. Comienzo de nuevo y borro otra vez. Ella sigue en línea. Me estoy estresando.


     


    Nora


    No lo pienses tanto o será peor…


     


    Diego


    ¿Estamos hablando por teléfono o me estás leyendo la mente?


     


     


    Nora


    Vivo contigo, así que digamos que estoy haciendo un curso intensivo sobre Diego Herrera. Qué tienes? Venga, va, lo que sea


     


    Diego:


    Nada, ya te he dicho que iba a ser penoso


     


    Nora


    No eres penoso, eres un tipo muy inteligente. De hecho, que seas tan listo me pone mucho


     


    Expulso el aire por la nariz como si fuera un toro, aunque ahora mismo estoy lejos de sentir la masculinidad que históricamente ha representado ese animal. 


    «Vamos, Diego, es un ejercicio, nada más. Utilízalo de modo didáctico. Como si fuera el método científico. Ella ha hecho una observación, tú debes formular una pregunta».


    Diego


    Qué más te pone?


     


     


    Nora


    Cuando vuelves de hacer ejercicio con esos pantalones grises de algodón… Uf, revelan más de lo que crees 


     


     


    Tengo que comprarme unos pantalones oscuros. 


    Espera, no, le gustan. Y a mí me gusta que le gusten mis pantalones. 


     


     


    Nora


    Y después, cuando te metes en la ducha para quitarte el sudor del ejercicio, me imagino a mí dentro contigo 


     


    Diego


    Nos estás imaginando ahora?


     


    Nora


    Sí 


     


     


    Diego


    Te estás tocando? 


     


    Nora


    No, me estás tocando tú 


     


     


    Joder. Estoy duro. Muy duro. Meto la mano por debajo del pantalón del pijama y voy directo a la entrepierna. La vibración de la llamada entrante me sobresalta en cuanto me rozo con los dedos y casi se me cae el teléfono. Pulso el botón y escucho un leve jadeo al otro lado.


    —Es muy difícil escribir y tocarse al mismo tiempo —asegura Nora—. Prefiero hablar, si te parece bien.


    Nada me ha parecido mejor en toda mi vida. Poso el móvil sobre el colchón.


    —Yo también prefiero escucharte, Nora.


    —Si vuelves a pronunciar así mi nombre…


    —¿Cómo lo pronuncio?


    —Como si fuera más tuyo que mío. Si vuelves a hacerlo, no voy a necesitar mucho más —confiesa con la voz tomada.


    —Esa es la idea, ¿no?


    —Mi idea es que nos lo tomemos con calma. 


    —¿Lo quieres lento?


    —Solo al principio.


    —Entonces voy a explicarte detalladamente todo lo que voy a hacerte en esa ducha de la que hablabas. —Me sorprendo a mí mismo tomando la iniciativa. Es la formulación de la hipótesis que pienso poner a prueba. Lo siguiente es hacer una predicción en base a esa hipótesis—. Y tú vas a correrte gritando mi nombre.


    —Sí, por favor.


    Su tono suplicante hace que la polla me dé un tirón, reclamando atención, así que me bajo el pantalón lo suficiente para colar la mano de nuevo bajo los calzoncillos y liberarla. Empiezo a tocarme despacio; también quiero tomármelo con tranquilidad mientras pongo a prueba mi predicción. 


    —Te beso, empezando por el cuello. Y lo muerdo un poco también —aseguro bajando el tono—. Después bajo hasta tus pechos, ya calientes por el agua de la ducha resbalando sobre ellos, y también los beso. Dedico un buen rato a cada uno, pasando la lengua por el pezón, lamiéndolo, chupándolo…


    Un pequeño gemido de satisfacción se desliza entre sus labios.


    —Dios, sí.


    —¿Quieres que los muerda también? —Es su respiración ahogada la que responde, agitándose un poco más—. Me lo tomaré como otro sí.


    —Diego…, hazme lo que quieras. Lo que quieras.


    Esa rendición me dispara y me obliga a aumentar la velocidad de mi mano. Estoy acostumbrado a funcionar con cifras, parámetros, a cuantificarlo todo de manera objetiva, pero esto… Esto no se puede medir. El deseo solo lo puedo experimentar yo. 


    Le cuento a Nora todo lo que quiero hacerle, sin filtro, sin pararme a meditar las palabras ni dejar un resquicio al sentido del ridículo. Me limito a imaginarme besando todo su cuerpo, dibujando sus curvas con mis dedos, agachándome de rodillas frente a ella y devorándola con un hambre que no he sentido antes mientras la agarro del culo con fuerza y ella gime y me tira del pelo para que la mire a los ojos. 


    Uso los labios y la lengua primero. Me recreo, le explico con precisión las marcas que mi barba le va a dejar en la piel y me doy un buen atracón que no llega a saciarme del todo, porque la quiero tener de verdad, de carne y hueso, delante de mí. Quiero tocarla, olerla, saborearla y clavarle los dedos en la piel mientras me hundo en ella. 


    Aun así, la mente es poderosa y mis palabras también deben de serlo, porque mi hipótesis se confirma. Nora se corre unos minutos más tarde gritando mi nombre mientras la follo rápido y fuerte contra la pared de la ducha.


    Yo lo consigo poco después, solo necesito un par de toques enérgicos, en cuanto me explica con detalle su forma de comerme la polla y al final me pide que acabe en su boca. El gruñido largo y hondo que sale de la mía lo tienen que oír hasta en la península.


    Durante un buen rato, solo se escuchan nuestras respiraciones jadeantes a través del teléfono. 


    A medida que se sosiegan juntas y la euforia se mitiga, pienso en cuáles deberían ser mis siguientes palabras hacia Nora. Para ser sincero, mi primer pensamiento se lo he dedicado a las sábanas, porque debo cambiarlas más pronto que tarde. Después de eso, no se me ocurre nada más, a pesar de lo inesperadamente locuaz que me he mostrado hace pocos minutos. 


    ¿Cuál es la frase adecuada tras mantener sexo imaginario pero muy real con tu… compañera temporal de piso? No, ella no encaja en esa categoría tan impersonal. Dudo que encaje en alguna, porque nunca esperé que llegara y me desordenara así. Eso es, Nora me desordena. Irónicamente, a mi yo ordenado le encanta. Seguro que mis endorfinas liberadas tienen algo que ver, pero, por una vez, prefiero disfrutar del momento en lugar de reducirlo a un imperativo biológico.


    —Dos cosas —comienza ella a hablar y se lo agradezco en silencio—: la primera; ni se te ocurra volver a decir que no se te da bien el sexting o cualquier tipo de sexo telefónico. Y la segunda; ¿me haces un favor? Otro más, me refiero.


    Intuyo su sonrisa y me la imagino en su cama, despeinada y con las mejillas sonrosadas después de correrse.


    —Nos lo acabamos de hacer el uno al otro —puntualizo—, pero dime.


    —No te pongas raro. No quiero que esto cambie nada entre nosotros y que mañana no me mires a la cara.


    «Esto» no ha sido más que un ejercicio, ella misma me lo advirtió antes de empezar. 


    —Siento decirte que tu cara no va a ser lo primero en lo que me fije cuando te vea mañana, Nora —la vacilo.


    —¿Estás empezando otra vez, Diego? 


    Su tono me avisa de que ella está muy dispuesta.


    —Ahora mismo, no podría, aunque quisiera. Los hombres somos unos seres de lo más defectuosos y tenemos el inconveniente del periodo refractario; así que, después de eyacular, necesitamos entre diez y veinte minutos para volver a recuperar una erección.


    —Uf, no es ni medio normal lo cachonda que me pones en modo profesor —susurra.


    Siguiendo con el método científico, el proceso debería repetirse y utilizarse los resultados para formular nuevas hipótesis. Y yo me debo a la ciencia.


    —Creo que podría conseguirlo en cinco minutos. Tú sigue hablando.
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    Dos locos bailando


     


    Actuar como si nada. Fue más o menos lo que me pidió Nora anoche y es lo que llevo intentando toda la mañana del domingo, mientras terminamos de organizarlo todo para la fiesta de Navidad. Me esfuerzo por no recordar sus gemidos en mi oído y en dejar de imaginar su forma de retorcerse entre las sábanas mientras se corría con el sonido de mi voz. Dos veces. Por supuesto, ya debería saber, en teoría y en la práctica, que tratar de suprimir ciertos pensamientos provoca justamente el efecto contrario. 


    Es imposible no fijarse en Nora, pero hoy, además, me he vuelto hiperconsciente de todos sus movimientos. Cómo se muerde el labio cuando sopesa si debe añadir algún ingrediente a lo que está cocinando, su manera de jugar con la trenza mientras se pone nerviosa pensando que no habrá suficiente comida para todos, y hasta la forma en la que esos vaqueros blancos ajustados se adaptan a sus curvas cada vez que camina de un lado a otro de la casa. Cosa que ocurre constantemente. Hace un par de minutos me ha rozado la cadera por accidente al colocar una bandeja de canapés y la reacción de mi cuerpo ha sido sencillamente bochornosa. La ducha de esta mañana ha sido muy fría, y no descarto necesitar otra antes de que lleguen los invitados. 


    —¿Puedes poner algo de música? —me pide tocándome suavemente el brazo, esta vez con intención, al percatarse de mi nula habilidad para decorar la mesa larga que ocupa el centro del salón. 


    Las sillas están desperdigadas por la estancia y también por la cocina y el jardín. La idea no es sentarnos como en una comida tradicional, sino movernos y cambiarnos de sitio de vez en cuando para charlar entre todos, y que así el ambiente sea más distendido. En resumen, mi peor pesadilla. 


    No es que no entienda las interacciones sociales, las comprendo y puedo amoldarme a ellas; es solo que decido ignorarlas por norma general. No obstante, en esta isla, resulta imposible. Los vecinos te tratan como si te conocieran desde siempre, algunos incluso aparecen sin avisar y se meten en casa de Nora como si fuera la suya. Son entrometidos, indiscretos y tienen opinión para todo. La parte positiva de su total falta de prudencia es que ya casi no me considero un extraño entre ellos. Los conozco, a pesar del poco tiempo que llevo aquí, y también me he aprendido de memoria su amplio catálogo de dolencias físicas. 


    Cojo el móvil, ignoro el mensaje diario de mi hermana en el que me pregunta: «¿has follado ya?» y elijo una lista de Spotify. No me complico y comienza a sonar una selección de villancicos clásicos con los que tendré pesadillas hasta Navidad. Hasta la real, me refiero. Nora me guiña un ojo, coloca las manos en las caderas y mira a nuestro alrededor, maravillada con la comida que rebosa en la mesa, él árbol encendido y la decoración que cubre prácticamente cada centímetro de pared.


    Ella misma es una oda al espíritu navideño, con su jersey mitad rojo, mitad verde, adornado por un lazo dorado enorme en el centro, y sus uñas pintadas a juego. Es como un regalo esperando ser desenvuelto. Y yo me veo en la obligación de recolocarme disimuladamente los pantalones y mandarle un aviso de calma a la erección que los presiona como resultado de imaginarme desnudándola. Llevo así toda la mañana y no descarto consultar a Alfredo un posible problema de priapismo. Por favor, que ni con quince años estaba así.  


    Carraspeo.


    —Ya está todo, ¿no?


    —Casi. Solo falta un último detalle. 


    Me mira con una expresión cándida y angelical. Aunque su intención no esconde nada inocente.


    —No.


    —Venga, anda… —insiste, como lleva haciendo toda la mañana. 


    —No —repito con más firmeza aún.


    —Todos los invitados van a llevar uno. Hazlo por el espíritu de la Navidad. 


    —Yo no tengo de eso. 


    —Pues hazlo por mí. Me haría tanta ilusión. —Entrelaza los dedos de forma infantil y hace un puchero todavía más infantil—. Porfa. 


    ¿Sabes esa persona que cuando está esperando en la cola del supermercado le pide al que va delante que le deje pagar primero porque solo lleva un par de artículos y el otro una compra considerablemente más grande? ¿Sabes el imbécil desagradable que dice que no? ¿No? ¿Nunca has visto a nadie negarse? Pues yo sí, porque soy «ese» imbécil desagradable. ¿Entonces por qué siempre soy incapaz de decirle no a esta mujer? 


    Subo hasta mi habitación con un gruñido y me pongo el jersey que Nora ha dejado sobre la cama. Un despropósito de color rojo, con un reno enorme estampado en el centro y un pompón por nariz, coronado también, por si fuera poco, con copos de nieve.


    Ya que estoy, cojo el regalo que guardé en la maleta. Lo compré el lunes, en cuanto decidí que iba a volver a la isla. Fue un impulso, de esos que yo no he tenido en la vida.


    —¡Te queda genial! —exclama Nora en cuanto me ve bajar las escaleras—. Y eso que no fue fácil encontrar la talla superhéroe. 


    Me siento ridículo, pero tampoco es que su jersey sea mucho más discreto. Y, al fin y al cabo, todos los invitados van a llevar uno. Es la tradición y, por una vez, no me apetece ser la nota discordante.


    —Toma —le tiendo el regalo. Prefiero dárselo antes de que empiece a llegar la gente.


    —¿Un regalo de Navidad para mí?


    —No te hagas ilusiones, es poca cosa.


    Tarde, ya está bailando en el sitio mientras rompe el papel con un solo tirón y descubre la bola de cristal que acoge un pueblecito navideño en miniatura. 


    —Agítala —le pido y, en cuanto lo hace, diminutos copos blancos se esparcen por el agua—. Dijiste que tenías todos los adornos navideños, pero me di cuenta de que te faltaba este. Y así solucionamos también la falta de nieve. 


    Se queda observándola un rato fijamente. Los ojos se le empañan y empiezo a preocuparme, pero entonces sonríe. 


    —Gracias, Diego. Me encanta. —Me da un abrazo rápido pero fuerte—. Me encanta muchisisísimo.


    Vuelve a agitar la esfera unas cuantas veces más y termina colocándola en una de las estanterías del mueble del salón. Acto seguido, se agacha para abrir uno de los cajones y saca un regalo, envuelto con papel navideño y rematado con un lazo y tres cascabeles.


    —Yo también tengo algo para ti. 


    —¿Cuándo fuiste a comprarlo? 


    No nos hemos separado en toda la semana prácticamente.


    —Ayer mientras estabas en tu habitación escribiendo. —Me lo entrega. Pesa bastante—. Te dije que iba a hacerme la manicura con Candela. Lo que no te conté fue que después Eloy me acercó a la ciudad.


    Al rasgar el papel, me entra la risa. Y eso que no debería. La portada en blanco y negro muestra el rostro de un hombre en primer plano, con gesto de sufrir algo dolorosísimo tipo cólico nefrítico.


    —Tan poca vida —leo el título.


    Le pedí a mi librero de confianza algo con lo que no parar de llorar, algo que fuera capaz de destrozar almas y no volver a recomponerlas nunca más. Como un dementor de Harry Potter, pero en libro.


    Estoy seguro de que fueron sus palabras exactas. Echo un vistazo al libro deprimente y gordísimo que me ha regalado y compruebo que tiene…


    —Mil dos páginas. —Vuelvo a reírme—. Al menos, me vendrá bien para conciliar el sueño.


    —Eh, esa no es la reacción que buscaba —se queja, pero también le entra la risa.


    —Entonces, ¿qué te hace tanta gracia? Aunque no debería sorprenderme. Seguro que ríes hasta cuando duermes —digo mientras echo un vistazo a la sinopsis.


    —¿Quieres comprobarlo o qué?


    Me tomo un momento para procesar la pregunta y otro momento más para devolverle la mirada. Ya no me río.


    —¿Y si dijera que sí?


    Ella también deja de reír. No nos acercamos. Ni siquiera nos movemos. Apenas respiramos. Nuestro campo visual periférico se reduce hasta que solo queda el centro. Nosotros, con los ojos clavados el uno en el otro. El aire cargado de electricidad entre su pecho y el mío, como un campo magnético. Las yemas de los dedos hormigueándome y mi mano esperando una mínima señal del cerebro, la que sea, para acercarse y tocarla, esperando no equivocarme y que a ella le pase lo mismo.


    El timbre suena y, por primera vez en mi vida, odio la puntualidad ajena. Nora se aleja para abrir la puerta y dejo de contener el aliento. Creo que a ambos nos gusta demasiado este juego que hemos empezado sin saber muy bien cómo y cuyas reglas ni siquiera se han definido. Las necesito para recuperar el control.


    Bruno y Laia son los primeros en aparecer, acompañados de un par de botellas de vino y una fuente de cristal con un postre típico de no sé dónde. No me entero bien. Estoy ligeramente aturdido.


    Detrás llegan Sebas y Paloma, cargados también con comida, y otro par de invitados más.


    —No me puedo creer que haya conseguido liarte —comenta Bruno con guasa mientras señala mi jersey.


    Yo me fijo en el suyo. Fino, de un sencillo tono gris y sin adornos de ninguna clase. También me percato de que Laia lleva un vestido normal, sin motivos navideños. La ropa de Sebas y Paloma es festiva para la ocasión, pero no hay rastro de renos, gorros de Papá Noel o árboles de Navidad.


    —Ella lo intenta, pero nadie la acompaña —me aclara Bruno y pone cara de disgusto—. Son horrorosos. 


    Me giro hacia Nora y la fulmino silenciosamente con la mirada. Se encoge de hombros con cara de no haber roto un plato y se dedica a evitarme durante un buen rato mientras ejerce de anfitriona. Da la bienvenida a Candela, Tatiana y algunas de las chicas de su retiro, a unos cuantos pescadores que conozco del bar, y a Julián y su mujer, Olga, quien ha venido en silla de ruedas. Padece esclerosis múltiple y estoy al corriente del estado de su enfermedad por Julián. Normalmente, no se ve obligada a usar la silla, pero está claro que algunos días son peores que otros. 


    En total nos reunimos en la casa unas treinta personas y todo el mundo trae comida. Si seguimos así, podremos alimentar a una segunda isla. 


    Me dedico a charlar con los presentes, a comer, a beber vino con moderación y me comporto como un ser medianamente sociable. Todo sin que ello suponga un gran esfuerzo por mi parte, ya que me siento cómodo. Sorprendentemente a gusto, teniendo en cuenta que la neurociencia no es el tema que acapare ninguna conversación. Así y todo, me desenvuelvo y hablo con la mayoría. Especialmente con Bruno, que no para de lanzar miradas intimidatorias pero poco efectivas a Pablo y Laia, apartados en un rincón a su aire, como si nadie más existiera. Es evidente que preferirían estar lejos de aquí metiéndose mano. De hecho, planean hacerlo más tarde. Pablo ha considerado que yo debía saberlo.


    Nora se queda sola durante unos segundos en la isla de la cocina mientras abre otra de las tantas botellas de vino que circulan por la casa, así que aprovecho el momento y me acerco con mi copa vacía. Me coloco a su lado. Huele bien, pero no consiento que eso me distraiga.


    —Me juraste que lo del jersey navideño era una tradición.


    —Y lo es, solo que no había conseguido que calara. —Me sirve vino y sonríe encantada—. Hasta que has llegado tú. 


    —Ya te vale, estoy ridículo —gruño en voz baja.


    —Imagina esto… —empieza a decir y se sirve ella también una copa—. Entras en una habitación donde hay mucha gente y ves a una persona bailando. Solo una. El resto la mira sin entender nada. ¿Tú qué harías?


    —Le pediría un TAC, probablemente.


    Arruga la nariz y me pega tal codazo que casi derramo el vino. 


    —Lo digo en serio, Diego.


    —Y yo también.


    —¿Pues sabes que haría yo? Bailaría con esa persona, y así ya no sería una loca bailando sola; serían dos locos bailando juntos, lo que les hace a ellos un poco menos locos y a los demás mucho más aburridos. Así que lleva ese reno con orgullo, Doc. —Choca su copa con la mía y le pega un buen trago.


    —Empieza a preocuparme que tu lógica tenga sentido. Quizá deba hacerme yo el TAC.


    —No, eso es que empiezas a ver el lado divertido de la vida.


    Y volvemos a brindar por ello.


     


    *****


     


    El resto de la tarde consiste en una sucesión constante de comida, bebida y villancicos, salvo por los cinco minutos en los que uno de los invitados, Rafa, aspirante a DJ oficial de la isla, se hace responsable de la música. Su lista de techno duro no es bien acogida por los presentes y pronto lo apartan del cargo entre risas y bromas. Esta gente no compartirá sangre, pero es lo más parecido a una familia que he visto nunca.


    Incluso se nota que todos aprecian a Eloy, quien lleva lo de confraternizar peor que yo y no se molesta en disimularlo. Sigue sin dirigirme la palabra y supongo que piensa hacer de ello un hábito. También creo que le van más los perros que los humanos. Lo veo acariciar constantemente a José Luis Perales y darle comida de la mesa. Poco le importa que Nora le eche la bronca y le advierta que un perro no puede comer tantos langostinos.


    Los invitados siguen apareciendo y el espacio empieza a ser un problema. Pablo y Laia se han ido hace un rato por ese motivo. Pablo estaba comenzando a agobiarse con tanta gente, lo que me recuerda que necesito encontrar el momento indicado para que tengamos una conversación. He observado en él algunos comportamientos que conozco de primera mano y otros que no, pero también tengo mis teorías al respecto. Quiero ayudarlo, aunque debo encontrar la manera de hacerlo sin asustarlo.


    Candela se acerca mientras intento limpiarme a manotazos los restos de purpurina que se me han pegado al pantalón tras mover el árbol a una esquina y así ganar un mínimo de espacio.


    —Neno, así no vas a conseguir nada. La purpurina es más resistente que muchos matrimonios. —Se come un trozo de turrón casero del plato que sostiene, abarrotado de más dulces. Nora nos va a matar a todos—. Utiliza un rodillo para las pelusas. Y para la que tienes pegada en la cara, prueba con aceite o cinta adhesiva —me aconseja—. Son muchas navidades ya con Nora.


    —Estoy seguro de que voy a estar soltando esta porquería hasta el año que viene —me quejo con disgusto al comprobar que los puntitos brillantes que ya no están en mi ropa se han mudado a mis dedos.  


    —Bueno, así te acordarás de nosotros cuando ya no estés aquí.


    —No voy a olvidarme de este sitio —aseguro y mis ojos se desvían automáticamente hacia Nora. Está hablando entre risas con Tatiana y un par de chicas más—. Es imposible.


    Cuando reparo en Candela de nuevo, me doy cuenta de que se ha quedado callada, observándome atentamente. Aunque casi siempre me mira así, analizándome, como si me tomara medidas sin yo saber para qué.


    —Por lo visto no me voy a morir de un ictus —comenta de repente—. Fui al médico y resulta que tengo síndrome de túnel carpiano.


    —Me alegro. —Tuerce la boca—. No por el túnel carpiano. Pero es un diagnóstico más favorable que un ictus. 


    Esta mujer me pone ligeramente nervioso.


    —Te veo bastante bien. 


    —Será por el jersey —ironizo.


    —Lo digo en serio. Cuando te conocí, estabas más tieso que una gárgola. Pero ya no. No tanto al menos —puntualiza y dirige la mirada hacia Nora—. Y ella sonríe.


    —Ella siempre sonríe.


    —No, qué va. —Niega con la cabeza y con años de experiencia también—. Lo ha pasado muy mal. Ni te lo imaginas. Pero ahora está más feliz. Y parece que, en parte, es por ti.


    —Yo no he hecho nada.


    —Yo creo que sí. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque Nora me lo cuenta todo.


    —¿Te ha hablado de mí?


    —No, no me ha dicho ni una palabra. Evita a toda costa hablar de ti cuando le pregunto. Como el que oye llover. —Arquea una ceja—. Por eso sé que eres importante. Y espero, por tu bien, que sepas manejarlo.


    No sé si se trata de un aviso amistoso o de una amenaza. La verdad es que no tengo ni idea de qué pretende diciéndome algo así. Para jugar a los enigmas, ya dispongo de una app en el móvil. A la hora de hablar, prefiero mil veces la claridad, por molesta que pueda ser, a las insinuaciones interpretables. La lógica —y yo siempre me dejo guiar por ella— me dice que no debo hacer nada, y nada tengo que ver tampoco con la felicidad de Nora.


    Nos conocemos desde hace solo dos semanas. Sí, hemos pasado juntos todas las horas posibles del día y la convivencia está resultando intensa. He hablado con ella más que con nadie en años y le he contado cosas que ni confesaría a Olimpia. Y sí, nos sentimos atraídos el uno por el otro en el aspecto más básico. No obstante, me iré de aquí en quince días. Por no mencionar que estamos celebrando la Navidad en mayo debido a lo mucho que echa de menos a su marido fallecido.


    Quizá Nora esté disponible en un sentido sexual, pero se encuentra lejos de estarlo emocionalmente. Sigue enamorada de Adrián y yo… Yo al menos ya tengo claro que no me he enamorado nunca. Así que la felicidad aquí no es el asunto entre nosotros.


    Decido dejar de beber vino y, sobre todo, de seguir hablando con Candela. Salgo al jardín y me dejo caer en la única silla que encuentro libre, en torno a la pequeña mesa circular donde están sentados Julián y Olga. Ambos me caen bien. Cuando me ven, no me dan palmadas en la espalda como quien sacude una alfombra, son calmados en la conversación y tampoco me sueltan dardos sin venir a cuento.


    Se casaron hace cuarenta y dos años, «no, cuarenta y tres», le corrige ella a él cariñosamente. Me hablan de su vida en la isla, de los años que viajaron por todo el mundo, hasta que a Olga le diagnosticaron esclerosis múltiple, y de cómo siguieron viajando después de aquello, puesto que su enfermedad nunca los frenó. «Ahora es un poco más difícil», reconoce ella.


    Cuando deciden irse de la fiesta, Julián se levanta para buscar el chal de su mujer dentro de la casa. Yo espero con ella y me pregunta si conozco las rutas de senderismo de la isla. Le encantan, y cuando el cuerpo se lo permite, se anima con algún tramo. Yo le explico que todas las mañanas salgo a correr y eso me está sirviendo para conocer todos sus rincones. Gamela está plagada de playas y descubro una diferente cada día.


    —¿Has estado en La Herradura? —quiere saber—. Está en la punta norte.


    —No, todavía no.


    —Tienes que ir al menos una vez. Es una cala muy pequeña, pero es la más bonita de todas. Julián y yo nos encontrábamos allí cuando éramos novios. A escondidas, claro. Si se hubiera enterado mi madre, me habría matado —se ríe con nostalgia—. Allí me pidió matrimonio. Se arrodilló en la arena y todo —recuerda con orgullo—. Me encantaría volver, aunque fuese una vez.


    —¿Por qué no vas?


    —Está muy escondida y hay que bajar un buen tramo de escaleras. Julián ya no puede cargar conmigo y no tiene acceso para las sillas de ruedas. 


    —Lo intentamos —asegura él, apareciendo detrás de mí—. Pero tenemos setenta años, no veinte. —Noto la impotencia en su voz, aunque intente ocultarla—. No he encontrado tu chal por ninguna parte y ese salón parece una sala de fiestas. Nora dice que te lo devolverá cuando recoja. 


    —Podemos ir si queréis —suelto sin pensarlo mucho y ambos me miran sin entender—. A la cala. Yo puedo bajarte hasta la arena sin problema —le aseguro a Olga.


    —¿Lo dices en serio? —quiere saber Julián.


    —Sí.


    —No, Diego, tranquilo, no hace falta —dice ella con una sonrisa apurada, agarrándose a los brazos de su silla—. Son un montón de escaleras y peso demasiado.


    —¿Cuánto, sesenta kilos? Eso no es nada para mí. —No se trata de chulería por mi parte, es un hecho demostrado—. Además, hace ya muchos días que no piso el gimnasio y me vendrá bien algo de ejercicio. En realidad, me hacéis un favor.


    A Olga se le ilumina el rostro y mira a Julián. Él le devuelve la mirada con una sonrisa de complicidad y un gesto que hasta yo puedo ver que significa adoración.


    El pinchazo en la garganta, ese que no he sentido viendo las películas lacrimógenas de Nora, lo noto ahora mismo y me obliga a tragar saliva.


    Al levantarme de la silla para irnos, veo a Nora de pie, mirándonos a los tres. Es obvio que nos ha escuchado. En la mano sostiene el chal de Olga. Me lo tiende y me acerco para cogerlo.  


    —Vuelvo en un rato, no limpies sin mí. Y ni se te ocurra acercarte al lavavajillas.


    Espero por su parte una sonrisa que no llega, sigue mirándome fijamente. Sin decir nada, tira de la manga de mi jersey para que me agache un poco. Cuando lo hago me da un beso en la mejilla. Lento, cálido y nada sexual. Un gesto de cariño. Aun así, el hormigueo se extiende por toda mi piel. No es que me queje, obviamente, pero necesito preguntar:


    —¿Y esto por qué?


    —Por ser tú.


    Desaparece del jardín y yo me voy a la playa con Olga y con Julián. Por el camino, no dejo de pensar en que no sé muy bien qué es lo que estoy haciendo con Nora. Empiezo a tener la sensación de que somos dos locos bailando. Y me asusta, porque no quiero parar.
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    Contar los minutos


    LAIA


     


    Mi padre me ha permitido pasar la noche en la playa. Con Pablo, debo añadir. A quien suele mirar como si quisiera cortarlo en trocitos, guardarlos en el congelador de los helados y vendérselos a los turistas en verano. Cuando le pedí permiso esta mañana, jurándole que nuestra única intención era acampar bajo las estrellas —durmiendo cada uno en su saco, especifiqué—, lo hice convencida de que iba a negarse. No fue así. Pero, a cambio, tuvimos una seria charla sobre mi futuro. Supongo que ese gesto de padre enrollado que consiste en dejarme dormir con mi novio es consecuencia de esa charla. Y supongo también que considera a Pablo mejor opción que el imbécil de Marc, a quien bloqueé ayer tras recibir un montón de llamadas y un mensaje prometedor: «Tenemos que hablar. Quieres cogerme el teléfono de una puta vez?».


    Mientras me pongo el neopreno, Pablo termina de colocar las piquetas en la tienda de campaña. Sobre la marcha, ha ido explicándome mogollón de cosas acerca de la impermeabilidad del tejido, el doble techo que impedirá tanto que nos congelemos de frío como que nos asemos de calor al dormir, y la resistencia de la estructura, acorde a una fuerza del viento de no sé qué número y no sé qué escala… 


    No me he enterado ni de la mitad, aunque adoro ver cómo se mueve alrededor de la tienda, despacio y con cara de concentración, para dejarla lista. Como si fuera lo más importante del mundo. A veces, también me mira a mí así. Durante diez segundos seguidos ya. Es su récord actual. 


    Nada más terminar con la tienda, se acerca a mí. A pesar de que la brisa de finales de mayo corre tranquila, le revuelve el pelo, como siempre, y me entran ganas de enterrar los dedos entre sus mechones castaños para despeinárselo aún más. Pero no puedo, porque Pablo entrelaza su mano con la mía y casi tengo que emplear la otra para sujetarme el pecho por lo bestias que se vuelven mis latidos cada vez que me roza. 


    No solo influye en mis nervios lo pilladísima que estoy por él, también el hecho de que empezamos a caminar juntos hacia la orilla. Llevo bañándome en el mar once días. El primero me mojé los tobillos. El segundo me atreví con las rodillas. Meterme hasta la cintura me costó tres días y que el agua me cubriera hasta el pecho lo conseguí antes de ayer. Mi idea es sumergirme por fin, meter la cabeza en el agua, aunque solo dure un par de segundos. Esos segundos son importantes y pueden marcar la diferencia para el resto de mi vida.


    «Sin presiones, eh, Laia», ironizo para mis adentros.  


    —¿Estás lista? —me pregunta Pablo cuando el agua de la orilla nos alcanza y me enfría los pies.


    Asiento con la cabeza y seguimos avanzando. 


    No estoy lista, no lo estoy para nada. Es la conclusión a la que llego quince minutos más tarde, mientras estamos frente a frente en el agua. El mar se limita a mecernos suavemente, pero nuestros dedos entrelazados comienzan a arrugarse. No he sido capaz ni de meter la barbilla bajo el agua. Cada vez que lo intento, los flases de aquel puto día me bombardean y siento que voy a ahogarme en la superficie. Es como si los recuerdos me robaran el aire directamente de los pulmones.


    —Mejor lo dejamos. Empieza a hacer frío.


    —Tenemos el neopreno y la temperatura es superior a otros días —argumenta Pablo—. Podemos aguantar un poco más.


    —No, da igual. Ya va a anochecer.


    —La puesta de sol es a las nueve y treinta y cuatro. —Mira su reloj sin soltarme las manos—. Todavía tenemos unos…


    —Quiero salir ya —lo corto. 


    —Vale, volvemos mañana entonces.


    —No puedo hacerlo —murmuro agachando la cabeza—, ni hoy ni mañana ni nunca.


    —Eh, Laia. —Me levanta la barbilla para que lo mire. Sus dedos están fríos por mi culpa—. ¿Qué pasa? ¿Por qué tienes tanta prisa de repente?


    No respondo, me separo de él, doy media vuelta y camino hacia la orilla. Es la primera vez que salgo del mar sin su ayuda, pero no me paro demasiado a pensarlo. Solo necesito alejarme del agua. 


    Pablo me sigue hasta la arena, en silencio. Saco la ropa de mi mochila con un tirón seco, me quito el neopreno y le doy la espalda para cambiarme. Me visto con unos leggings y un jersey overzise. Me suelto el pelo, que llevo recogido con una goma en un moño alto, y cae sobre mi espalda, completamente seco. Un recordatorio del fracaso que llevo siendo casi nueve meses. 


    Cuando me doy la vuelta, Pablo ya se ha puesto un pantalón de chándal azul marino y una sudadera blanca. No me dedica una de sus sonrisas, solo esquiva mi mirada, se sienta en el borde de la tienda con los codos apoyados sobre las rodillas flexionadas y clava la vista en la inmensa y profunda causa de todos mis problemas. 


    Me siento a su lado y cruzo las piernas a lo indio. En el agua no me sentía cómoda, pero la sensación en la arena no es mucho mejor. 


    —¿He hecho algo que te haya molestado? —me pregunta al cabo de un rato.


    —No.


    —¿De verdad? Te has callado de repente. Estás seria y tensa. Todo tu cuerpo lo está —observa—. Nunca te pones así conmigo. Solo el primer día que hablamos, y entonces también tuve la sensación de que estabas enfadada. Pero no me fío mucho de mis percepciones, así que no estoy seguro de si dices que no para que me calle yo.


    Cojo aire por la nariz y lo expulso con fuerza por la boca. No sirve de ayuda para evitar la pesadez que se ha instalado en mi estómago.


    —Estuve hablando con mi padre esta mañana. Cree que ya va siendo hora de tomar algunas decisiones respecto a mi futuro. Si no es la natación profesional, tendrá que ser otra cosa. Como terminar el bachillerato que dejé colgado y luego seguir estudiando o buscarme un trabajo.


    —Pero vas a volver a nadar —asegura con una confianza que yo no siento ni de lejos.


    —Puede, pero no voy a competir. Tú me has visto. Tiemblo en el agua y no soy capaz ni de meter la cabeza. —Chasqueo la lengua—. Es la prueba que necesitaba, supongo.


    —Hace dos semanas ni siquiera te acercabas a la orilla. Y mírate ahora —rebate.


    —Ser deportista de alto nivel implica muchísimo más, y yo no estoy a la altura. Ya no… Seguiré intentando meterme en el agua, pero no puede ser lo único que haga. No puedo pasarme los meses sin hacer nada más. Y, en el fondo, tampoco quiero —admito con un susurro.


    —¿Vas a volver a Barcelona?


    —Tengo el verano para pensar y decidir qué quiero hacer con mi vida, pero la idea es irme en septiembre, sí. Por entonces ya hará un año de mi… accidente. 


    Por llamar suavemente a mi estupidez. Y todavía me cuesta pronunciarlo sin estremecerme. Supongo que acceder a la petición de mi padre de seguir yendo a terapia, viva donde viva, es lógica también. 


    Pablo se rodea las rodillas con los brazos y empieza a balancearse un poco en el sitio. 


    —Di algo, por favor —le pido—. Tú siempre me dices lo que piensas. 


    Pasa un rato más. Tres vidas más o menos, hasta que se detiene y vuelve a hablar. 


    —Entiendo que te vayas. Vas a cumplir dieciocho años y tienes toda la vida por delante.


    —Tú también.


    —Sí, pero yo me quedo.


    —Puedes irte, Pablo. Podríamos incluso marcharnos juntos —le propongo con una pizca de emoción en la voz—. En Barcelona también hay universidades, y muy buenas. 


    Y con él allí todo sería mejor.


    —No voy a volver a la universidad —me recuerda con voz monocorde.


    —Entonces buscaremos la manera de estar juntos. Vendré a verte y tu irás a verme a mí.


    —No funcionará, no estás siendo realista. Te vas lejos y con el tiempo nos distanciaremos —afirma con un tono demasiado sereno para lo que suponen sus palabras—. Volverás a tu vida de antes y los dos sabemos que yo nunca habría tenido ninguna posibilidad contigo en circunstancias normales.


    —Eso no es verdad.


    La garganta se me cierra y me impide añadir nada más. Porque tal vez tiene razón. Nunca hablábamos en el colegio y, de no haber coincidido aquí los dos solos y algo perdidos, no habríamos acabado juntos. Pero eso no quita para que la idea de perderlo me haga sentir que me ahogo de nuevo, porque, por mucho miedo que me dé el futuro, contaba con que Pablo estaría en él, sujetándome como hace siempre en el mar.


    —Entonces… —Me cuesta seguir y trago saliva—. Cuando se acabe el verano…


    —Dejaremos de vernos —remata sin dudar y suena casi desinteresado. 


    Para mayor confirmación de sus sentimientos hacia mí, saca de la mochila los sándwiches que ha traído para la cena y se pone a comer.


    Tras una cena silenciosa, la suya, puesto que yo soy incapaz de probar bocado, Pablo levanta la cabeza hacia el cielo —ese que hemos venido a contemplar porque soy gilipollas y me pareció de lo más romántico— y comienza a hablar de las estrellas. Llena mis silencios con sus explicaciones de friki monísimo que no soy capaz de atender. Tampoco parece preocuparle que no lo escuche mientras habla.


    A las diez y veinte de la noche le digo que estoy cansada y nos metemos cada uno en nuestro saco. Ni cuando era niña me acostaba tan temprano, pero dormir parece ser la única opción, porque besar al chico que ha decidido poner fecha de caducidad a nuestra relación no lo contemplo.


    A las once no lo soporto más. No dejo de moverme y revolverme incómoda en el saco. Bajo la cremallera lateral, agobiada, y me quedo sentada en medio de la oscuridad. 


    —¿No puedes dormir?


    La voz de Pablo suena igual de tranquila que antes. Me entran ganas de gritar.


    —¿Te importa mucho?


    —Claro que sí. ¿Tienes frío?


    —Sí.


    Enciende la linterna y el interior de la tienda se ilumina de golpe. Los dos parpadeamos incómodos, aunque seguramente por motivos diferentes.


    —Te dejo mi sudadera. —Se incorpora en el saco para cogerla.


    —No necesito tu sudadera. 


    Se detiene y se gira hacia mí.


    —Acabas de decir…


    —El frío que siento es entre tú y yo.


    Joder, menuda frase de telenovela me acabo de marcar. Pero a la mierda, es verdad. Su indiferencia se me ha metido hasta en los huesos. Y ni siquiera me cuadra. 


    Frunce el ceño.


    —¿Hablas en sentido metafórico? 


    —Sí, y en uno cabreado también —le aclaro porque sé que lo necesita.


    —Lo siento. 


    —¿Por qué? 


    —No lo sé. —Se frota la parte superior de la cabeza, confuso, y se despeina aún más—. Es solo que no quiero que te enfades. No me gusta.


    —Ya, bueno, yo no quiero que dejemos de vernos después del verano y que además a ti te dé igual, pero así es la vida.


    —¿Crees que me da igual? —inquiere sorprendido. 


    —Es lo que has dado a entender. Que te parece bien que me vaya y lo nuestro se termine. Ya sé que llevamos juntos poco tiempo, pero, joder… Duele ¿sabes? —admito, permitiéndome ser tan sincera como lo ha sido él.


    —Laia… —Cierra los ojos, se pellizca el puente de la nariz con los dedos y deja salir el aire por la boca con un resoplido—. Ayer pasamos siete horas y doce minutos juntos. Antes de ayer fueron cinco horas y cuarenta y cuatro minutos. El día anterior, seis y veintiséis… —Abre los ojos y deja caer la mano sobre la pierna—. Lo sé porque siempre cuento los minutos que estoy contigo.


    —¿Y por qué haces eso? 


    —Normalmente, por costumbre. Cuento el tiempo que le dedico a cualquier actividad que me gusta y establezco un límite para no terminar absorto en mi mundo. —Exactamente como hace un rato mientras hablaba de las estrellas—. Si no lo hago, puedo olvidarme hasta de comer. Así que me viene bien controlar los tiempos y tener horarios, digamos. Es mi manera de autorregularme. Como una forma de control.


    —¿También lo haces conmigo? 


    —Sí, pero por una razón diferente —añade bajando un poco la voz, como si le diera vergüenza—. Cuento los minutos que paso contigo porque me gusta contar el tiempo que soy feliz. 


    El corazón me aporrea tan fuerte el pecho que debe andar buscando una salida de emergencia.


    —No —niego con la cabeza—, no puedes decirme lo más bonito que me han dicho nunca y decidir al mismo tiempo que no vamos a estar juntos. —Me duele la garganta al intentar retener las lágrimas y mi voz se hace débil cuando susurro—: No es justo.


    Sale de su saco y se coloca de rodillas frente a mí para acunarme la cara con las manos.


    —Quiero estar contigo, Laia. Siempre. —Por fin me deja ver la tristeza en sus ojos, mezclada con una ternura imposible—. Solo intentaba ponerte las cosas fáciles. Se supone que es lo que debes hacer con la gente a la que quieres, ¿no?


    —No quiero que lo hagas.


    —¿No quieres que te quiera?


    —No, eso sí —digo con timidez—. No necesito que me pongas las cosas fáciles. 


    —¿Y qué necesitas? 


    Como respuesta lo beso con todas mis ganas y me agarro con fuerza a su cuello. Pablo me rodea la cintura y me aprieta contra él, con más ímpetu aún. Siento el calor de su pecho contra el mío, pero no es suficiente. Me impulso y me coloco a horcajadas sobre él. Tiro de su camiseta hacia arriba y se la quito. Volvemos a besarnos y termino empujándolo hasta que cae de espaldas sobre su saco y yo encima de él. 


    —Espera, espera. —Detiene nuestro beso con un jadeo ahogado—. ¿Vamos a hacerlo? A practicar sexo, me refiero. Es por tenerlo claro. —Traga saliva muy fuerte—. Me preocupa especialmente malinterpretar las señales en este caso.


    —Sí, vamos a practicar sexo —confirmo vocalizando muy claramente—. Si tú quieres.


    —Claro que quiero, me muero por estar contigo. —Abre tanto los ojos que no deja lugar a dudas. Aunque el pedazo de bulto que noto debajo de mí ya me había avisado—. Hasta he estudiado un poco el Kamasutra, solo por si acaso llegaba este momento. Aunque debo matizar que soy cien por cien teoría y cero práctica. Y además no he traído condones.


    Me incorporo y estiro el brazo hacia el lateral para sacar el paquete de preservativos que llevo en la mochila. Lo cogí en la tienda antes de venir. Vamos, que se lo mangué a mi padre. No iba a pagarlo por razones obvias. Debería alegrarse de que sea una chica previsora sin intención de quedarse embarazada a los diecisiete, pero casi mejor no comentárselo.


    Poso la caja a un lado y me quito la camiseta.


    —Joder —murmura sin apartar los ojos de mi sujetador.


    De repente, los nervios me asaltan el estómago y se mezclan con las ganas que me laten un poco más abajo. Me agacho para volver a besarlo, pero me retiene por la cintura con las dos manos.


    —Una cosa más y te juro que ya me callo. 


    —Dime.


    —Independientemente de que tú tengas experiencia en esto y yo no, no quiero que hagamos nada porque pienses que debes. 


    —Pablo, soy yo la que ha saltado encima de ti.


    —Lo sé, pero hace un momento pensabas que quería dejarte. Las adolescentes a veces se sienten presionadas por ese motivo para practicar sexo. Lo dicen las estadísticas —señala y eso me hace sonreír. Lee mucho y piensa demasiado—. Esperaré el tiempo que necesites. Y mientras, puedo seguir masturbándome. En eso sí que tengo años de experiencia.


    La risa se me escapa por la nariz. ¿Cómo puede estar hablándome de hacerse pajas y ser adorable al mismo tiempo?


    Tengo infinitas dudas sobre mí misma y el futuro, pero el presente está clarísimo. Me lo grita el corazón, es aquí, con Pablo.


    —Lo único que quiero es estar contigo, de todas las formas posibles. Es lo único que me importa ahora.


    Por si tuviera alguna duda más al respecto, la resuelvo cogiendo su mano y llevándola hasta mi teta. Llegados a este punto, cero sutilezas.


    —Puedes empezar a contar los minutos.


    —Es mi primera vez, quizá me quede solo en segundos.


    —Eso se arregla con la práctica.


    Cincuenta y cuatro segundos exactos más tarde —contados por Pablo— se cumple su predicción. Solo ha hecho falta que yo me desnudara de cintura para arriba y me frotara fuerte contra la tela fina de su pantalón de chándal.


    Por suerte, yo también tenía razón y la segunda vez que lo intentamos es infinitamente mejor. Nos desnudamos el uno al otro sin prisa y yo me tumbo sobre el saco, mientras que Pablo se recuesta a mi lado y sus dedos siguen un camino descendente por mi piel, parándose entre mis muslos. Jadeo y me agarro con una mano a su cuello cuando empieza a mover los dedos en círculos muy precisos. Mientras lo hace, sin parar de recorrer todo mi cuerpo con la mirada, me dice que soy la chica más guapa que ha visto en su vida. «Bueno, hay modelos de revista y chicas de anuncio que puede que lo sean más, pero también llevan cantidad de maquillaje y el Photoshop hace mucho» —puntualiza—. «Tú eres real y preciosa».


    Me muero de calor con esas palabras, aunque también influye el toque de sus dedos. Apuesto que ha estudiado anatomía femenina como si fuera a hacer un examen. Siento oleadas de placer que crecen, un subidón que se mezcla con un hormigueo que me llega hasta las puntas de los dedos. Ahora soy yo la que teme acabar demasiado rápido.


    —Para —le suplico con la garganta seca.


    —¿Lo estoy haciendo mal? Creía que…


    —Lo estás haciendo demasiado bien.


    No lo entiende hasta que me levanto y me coloco encima otra vez. Empleo la mano para conseguir que se empalme por completo y él echa la cabeza hacia atrás con un jadeo seco. Saco un condón y se lo pongo. Me mira mientras lo hago, con las manos fijas en mis caderas. Y en cuanto me elevo un poco, noto su estómago tensarse. También sus brazos y sus piernas. Todo él.


    —¿Estás bien? —No me mira, solo respira contenido y a la vez agobiado. Coloco las manos sobre su pecho. El corazón le va a mil—. Eh, ahora te digo lo mismo que me has dicho tú antes. Podemos parar. Podemos hacer lo que queramos. Nuestras normas, ¿recuerdas?


    Esa última frase hace que sus ojos vuelvan a conectar con los míos.


    —Tengo muchas más ganas de seguir que de parar —asegura—. Es solo que… la sobreestimulación sensorial y yo no nos llevamos bien históricamente. Me da miedo asustarme y tener una reacción inadecuada. O peor, asustarte a ti.


    —No me vas a asustar, Pablo, porque no hay nada que hagas conmigo que sea inadecuado. Y porque me encantas, todo tú —confieso. Hasta cuando me habla de chicas de anuncio en medio del asunto—. No pienso salir corriendo. Pase lo que pase ahora, me voy a quedar en esta tienda y voy a dormir toda la noche abrazada a ti.


    Deja salir el aire por la boca y su cuerpo se relaja poco a poco.


    Segundos más tarde, me coloco encima y voy bajando muy despacio, hasta que lo tengo dentro de mí y encajamos por completo.


    —¿Bien? —quiero saber.


    —Sí.


    Empiezo a moverme sobre él y a ondular las caderas.


    —Joder, sí —reafirma y sonríe.


    Entrelazo mis dedos con los suyos, lo beso y, esta vez, soy yo quien lo sujeta a él.
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    Confianza


     


    Camino despacio de un lado a otro de mi habitación, esperando que Pablo termine de leer el último capítulo que he escrito. No obstante, resulta complicado que mantenga la vista fija en la pantalla de mi portátil y, por tanto, me dé su opinión. Girado totalmente hacia mí en la silla, me está contando con cara de fascinación lo flipante que le parece el sexo en general, y con su novia en particular.


    —Porque, a ver, he leído muchos libros y he visto películas —continúa con su disertación, en la que lleva empleados más de cinco minutos—, pero la ficción ni se acerca a la sensación real que supone tocar a Laia. Pasar los dedos por toda su piel y besársela también. —Eleva las cejas para dar más énfasis a sus palabras—. Ahora entiendo por qué todo el mundo esta tan obsesionado con follar. Yo quiero hacerlo todo el rato. Solo pararía para comer y beber agua —especifica—, pero el resto del tiempo estaría ahí, dándole sin parar. Arriba y abajo. Bueno, y de lado también.


    —Sí, sí, me hago a la idea.


    —¿Tú te acuestas con Nora? 


    Llego hasta la ventana y me detengo frente a ella. La visión del mar en calma no mitiga el acelerón que dan mis latidos a causa de esa frase, que ha salido de su boca con la misma naturalidad con la que mi madre siempre me pregunta si quiero un tercer plato de cualquier mamífero que haya guisado. La respuesta es la misma para ambos casos.


    —No.


    —¿Y por qué no? Ella te gusta.


    —¿Por qué piensas eso?


    Me giro hacia él lentamente, casi con desinterés, lo cual es irónico porque me cuesta un gran esfuerzo disimular lo mucho que quiero escuchar su respuesta.


    Mi atracción por Nora debe ser muy obvia si Pablo la ha notado. En fin, llevo empalmado diez días seguidos, desde nuestra sesión de sexo telefónico, y estoy por preguntarle a Alfredo si sufro priapismo, aunque no creo que sea evidente para los demás.


    —Laia dice que os miráis como si quisierais arrancaros la ropa el uno al otro y daros como cajón que no cierra. Yo no tengo manera de verlo, pero si me he dado cuenta de que cuando ella se mueve, tú lo haces también a su alrededor, como si fueras un planeta entrando en la órbita de una estrella. Y de eso sí que entiendo.


    —No es tan sencillo.


    —Las leyes de Kepler describen matemáticamente el movimiento de los planetas en sus órbitas alrededor del Sol y son bastante fáciles de entender.


    —Me refiero a Nora y a mí. —Ya debería haberme acostumbrado a hablar con Pablo de forma más precisa—. Lo nuestro no es fácil.


    —Yo pensaba lo mismo, pero, una vez que empiezas, es cuestión de práctica… Laia y yo ya lo hemos hecho seis veces. Habrían sido siete si su padre ayer no hubiera cerrado la tienda diez minutos antes —apunta y doy gracias de que esa historia no haya acabado con un final trágico para él—. Nora me gusta… No de gustar, gustar —me aclara—. Me cae bien, y es flexible. La he visto hacer yoga. La flexibilidad es un plus para estas cosas. Si quieres un consejo, Doc, ten sexo con ella. Todo el que puedas.


    Mete la mano en el bolsillo trasero de los vaqueros, saca un preservativo y lo posa en el escritorio.


    —Llévalo en la cartera. Siempre hay que ir preparado, por si acaso.


    No me puedo creer que un chaval de dieciocho años me esté dando una charla sobre educación sexual. Solo le falta sacar un plátano del otro bolsillo y explicarme cómo colocarlo.


    Lo peor de todo es que sí me he planteado el sexo con Nora. Muchas veces. No me lo quito de la cabeza, esté ella delante o no. Sé que sería tan simple y difícil a la vez como dar el paso y besarla. Pero me echo atrás cada vez que veo las fotos que inundan el mueble del salón.


    Podría obviarlo si solo se tratara de un desahogo compartido y momentáneo para los dos, sencillo y satisfactorio. Estoy bastante convencido de la parte satisfactoria, me he imaginado tantas veces el sexo con Nora que podría guionizarlo y hasta coreografiarlo, pero no tendría nada de sencillo. Porque no sería suficiente. Porque mayo ha durado un suspiro y a la vez toda una vida a la que he empezado a acostumbrarme. Porque cada vez paso menos tiempo en mi mundo y más en el nuestro, a veces hablando sin parar; y otras, en un silencio cómodo, donde no tengo que recordarme a mí mismo sonreír de vez en cuando.


    Así que no, no creo que vaya a salir indemne de acostarme con Nora ahora que la atracción física se ha mezclado con la emocional. Y no me hagas hablar de las hormonas, que ya me aburro hasta yo. 


    Prefiero dejar las cosas como están y no complicarlas. No involucrarme es lo lógico. Nuestras vidas no convergen, somos una casualidad temporal, dos líneas equidistantes que no llegan a tocarse, y me iré de aquí en menos de una semana. Punto.


    —Hablando de cosas que entiendes… —Retrocedo y redirijo la conversación descaradamente, aunque sé que Pablo no lo nota—. ¿Sabes quién es Didier Queloz?


    —Claro, ganó el Nobel de Física y fue el primero en descubrir un planeta fuera del Sistema Solar, ubicado a cincuenta años luz de la Tierra. Su descubrimiento impulsó la astrofísica y supuso un cambio de paradigma. Gracias a él, no hay un solo departamento de Física que no cuente, al menos, con un investigador trabajando en ciencia planetaria.


    —¿Te gustaría conocerlo? —Abre mucho los ojos y pierde su habitual verborrea. Creo que acabo de dejarlo en shock—. Podría presentártelo.


    —¿Lo conoces? 


    —No personalmente, está lejos de mi campo, pero tengo un colega en la universidad que conoce a otro colega, que conoce a alguien más… El caso es que el mes que viene Didier Queloz estará en Madrid para asistir a una conferencia y podrías hablar con él unos minutos a solas. 


    Solo me ha costado una mañana entera de llamadas y deberé unos siete favores por ello. No estoy acostumbrado a pedirlos, pero considero que vale la pena.


    —¿En Madrid? No creo que… —Titubea—. No sé si… —. ¿Tú estarás? —pregunta con una nota de ansiedad en la voz.


    —Claro, puedo acompañarte. Todo el tiempo que estés allí —recalco para su tranquilidad. 


    Y funciona. Suelta el aire que ha estado conteniendo y sus hombros se relajan.


    —Conocerlo sería una auténtica pasada.


    —Nos organizamos para junio entonces.


    —Vale, tengo que hacer una lista con todas las preguntas que necesito que me responda. No quiero que se me olvide nada con los nervios.


    —Me parece bien. Y cuando vayas, también podríamos aprovechar la visita para hablar con alguien más. 


    —¿Con quién? No me digas que también va Kip Thorne a la conferencia.


    —Eh, no, no sé. Me refiero a personas que podrían ayudarte.


    —¿Ayudarme a qué?


    —A que vuelvas a la universidad, por ejemplo. 


    La ilusión desaparece de golpe de sus ojos. 


    —¿Por qué no dejáis de insistir todos con eso? 


    —Probablemente porque todos queremos lo mismo.


    —¿Me vas a llevar a clase tú todos los días? ¿Vas a hablar por mí con mis compañeros cada vez que me bloquee o me vas a ayudar a respirar también cuando esté en una fiesta y me entre un ataque de pánico?


    —No, yo no voy a hacer todo eso, pero hay especialistas que pueden darte las herramientas para que no te den ataques de pánico, o para que, llegado el caso, sepas qué hacer.


    —¿Quiénes son esos especialistas? —inquiere hostil.


    —Un psicólogo, para empezar, y un psiquiatra también. Primero te harían pruebas para determi… 


    —No —dice categórico—, nada de pruebas. Y nada de psiquiatras.


    —No pasa nada, Pablo, nadie va a hacerte nada malo. 


    —Yo no… —su respiración se agita y se vuelve irregular—, no estoy loco.


    —No es lo que he dicho.


    —Pero lo piensas, por eso quieres hacerme pruebas. 


    —Deberían habértelas hecho hace tiempo.


    —No, no quiero que nadie se meta en mi cabeza e intenten medicarme.


    —Te repito que no va a ser así. Además, antes de hacer nada, tendría que hablar con tus padres.


    —¡No! —grita esta vez—. No vas a hablar con nadie.


    —Pablo, que te quedes aquí escondido sin hacer nada con tu vida es irresponsable por tu parte y una completa estupidez. 


    —No soy estúpido.


    —Yo no he dicho… —bufo y trato de no perder la paciencia—. No lo eres, así que, demuéstralo.


    —Tú no lo entiendes, me siento bien. —Se lleva las manos al pecho—. Estoy bien aquí, soy feliz.


    —Sí, porque sales con una chica, y sé que ahora ella te parece lo más importante del mundo, pero no lo es. A la larga lo serán otras cosas. Tu formación, tu carrera, el resto de tu vida… Laia se va a ir y tú no. Y entonces, ¿qué vas a hacer? 


    —No lo sé…, yo…, no lo sé… —Se tapa los oídos con las manos, cierra los ojos con fuerza y comienza a balancearse en el sitio. 


    Cometo el error de acercarme a él. En cuanto poso la mano en su hombro, salta de la silla como si le hubieran propulsado.


    —¡No me toques!


    —Pablo…


    —¡Déjame en paz!


    Me empuja para apartarme y sale de la habitación. 


    Lo escucho bajar las escaleras a toda prisa y con él se va también toda la confianza que me había ganado.
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    Como el cacao y el jengibre


     


    Me despido con un «buenas tardes» ante dos rostros desconcertados y uno demasiado sonriente, y pulso el botón en el teclado del ordenador para finalizar la videollamada. Los pájaros canturrean tranquilamente por el jardín mientras corre una brisa suave, pero a mí me atraviesa el cuerpo un escalofrío por lo que acabo de hacer. No era lo planeado. 


    Me apoyo en el respaldo de la silla con un suspiro cansado. El aire no ha terminado de abandonar mi pecho cuando Nora aparece y se acerca a mí con paso dubitativo. 


    —Te juro que iba a esperar un poco —comenta con gesto culpable—, pero voy a desgastar el suelo de la cocina de tanto dar vueltas. —Se sienta en la silla de enfrente, con su moño despeinado y las mejillas coloradas por haber estado cocinando. Lleva una camiseta verde salpicada de pequeñas manchas de algo que no identifico, pero que seguro tendrá que ver con lo que acabe de sacar del horno, y un pantalón amarillo de pierna ancha con estampado de perro, uno amistoso, en la parte derecha. Cruza una pierna sobre la otra y se agarra la rodilla con ambas manos, inquieta—. ¿Qué te han dicho? 


    —Que en un par de semanas me comunicarán si habrá sanción o no.


    —¿Crees que la habrá?


    —Estoy seguro. 


    —Mierda, ¿tan mal ha ido? 


    Hace cuarenta y ocho horas, César me llamo para comunicarme que el comité disciplinario de la universidad quería hablar conmigo por el encontronazo que tuve con un alumno en clase el mes pasado. Concertamos una cita por Zoom para esta tarde y he pasado los dos últimos días preparando mi defensa como si se tratara de un juicio real. Tenía un discurso ensayado para cualquier tipo de pregunta, incluidas las de Gallardo, quién está al frente de la comisión y me odia desde hace años, simplemente porque hago mi trabajo mucho mejor que él. 


    —No, no ha ido mal. He respondido bien, incluso a las preguntas más hostiles. 


    —¿Entonces por qué piensas que van a sancionarte? 


    —Porque cuando ya nos estábamos despidiendo, he tomado la palabra de nuevo y les he dicho que todo fue culpa mía. 


    —¿Qué? —Parpadea confusa un par de veces—. ¿Por qué has hecho eso? Tu alumno se pasó tres pueblos.


    —Sí, Darío fue un idiota, y seguirá siéndolo en el futuro, no me cabe la menor duda. Pero eso no me justifica ni me exime de responsabilidad, por muy atacado que me sintiera personalmente en aquel momento. Y mientras soltaba mi discurso ensayado, todo lo que iba diciendo sonaba falso en mi cabeza. No dejaba de pensar que me he equivocado en mi forma de entender la enseñanza, de enfocarla. 


    Entrelazo los dedos y me tomo un momento para levantar la cabeza hacia el cielo azul y soleado, un fenómeno raro de ver por aquí. Sé que mi claridad mental no tiene nada que ver con el estado meteorológico, pero me siento casi como si hubiera visto algo de luz por primera vez en mucho tiempo.


    —No tengo por qué ser amigo de mis alumnos. De hecho, eso sería un error. Pero sé que muchos no se atreven ni a hablar en alto durante mis clases porque me tienen miedo. Te apuesto lo que quieras a que ese fue el motivo de que Darío se envalentonara delante del resto.  


    —Eso tampoco lo justifica a él —señala Nora.


    —No, pero la conclusión sigue siendo la misma: no se consigue nada bueno con el miedo. Debería haberme preocupado un poco más por motivar a mis alumnos. Es lo que me hubiera gustado que hicieran conmigo mis profesores —confieso, aunque nunca se lo había dicho a nadie—. La forma en que actuamos y hasta las palabras que escogemos son importantes, sobre todo cuando gozamos de una posición de poder. Porque tienen consecuencias en los demás… Así que, asumo mi culpa. Me enfadé, lo insulté y no debí hacerlo. Bajo ningún concepto. Quizá la enseñanza no sea lo mío —admito con una sonrisa amarga—. Supongo que tampoco he escogido el mejor momento para tener un ataque de conciencia.


    Nora entrecierra los ojos.


    —¿Pablo ha tenido algo que ver con ese ataque de conciencia? No aparece por aquí desde hace tres días.


    —No lo sé… Tal vez. —Apoyo los codos en las rodillas y me froto la cara con las manos—. Desde luego, pude hacerlo mejor con él. Sobre todo, con él —recalco—. Lo asusté.


    —Es verdad, la cagaste. Siéntete mal. 


    Arrugo la frente.


    —Esperaba más bien palabras de aliento y un muffin de chocolate por tu parte.


    —¿Es lo que quieres?


    —En realidad, prefiero el de arándanos y queso crema.


    —Me dijiste que te importaba mi opinión. 


    —Y es verdad… —Agacho la mirada y junto las puntas de los dedos de ambas manos hasta formar un triángulo—. Solo me gustaría que tu opinión no me hiciera parecer un cretino. 


    Pensaba que estaba acostumbrado, pero, si Nora lo piensa, es peor. Mucho peor.


    —No eres ningún cretino, Diego. Estoy de acuerdo contigo en que Pablo necesita algún tipo de ayuda, pero debes encontrar la manera de hacérselo entender, de entrar en su mundo antes de intentar cambiarlo. Si alguien puede hacerlo, eres tú —asegura, plenamente convencida de sus palabras—. Y creo que el hecho de que te plantees si eres un buen o un mal profesor, después de haber admitido tu error, ya es una señal de que vas por el camino correcto. Así funciona el ser humano, ¿no? Metes la pata, lo arreglas y aprendes algo de ello para la próxima vez que metas la pata, porque pasará. Es el ciclo sin fin, como en El rey león, pero, a ser posible, sin matar hermanos y eso. En realidad, no tiene nada que ver —levanta las manos y niega con un par de aspavientos—, pero tú me entiendes.


    —Sí, te entiendo.


    Siempre. Y ella se las arregla para entenderme a mí. Es como si estuviera lleno de nudos y solo Nora fuera capaz de deshacerlos, uno a uno, en cada conversación que mantenemos. 


    No me gusta. 


    No me gusta porque voy a tener que renunciar a esto cuando me vaya, concretamente en tres días, y regrese a la vida real; una que no huele a canela y en la que no hay risas ni jerséis navideños espantosos ni calcetines de colores chillones. 


    Los latidos de mi corazón se vuelven frenéticos y me golpean el pecho, como si protestaran ante la idea de dejar atrás a Nora, de no volver a verla todos los días. 


    —Aunque estés en pleno proceso de autoflagelación, deberías entrar y comer algo. No has probado bocado desde el desayuno —me recuerda—. Puedo darte un poco del pastel de zanahoria y brócoli que acabo de sacar del horno. Es mucho más triste que un muffin, pero va a juego con tu estado de ánimo.


    Arqueo una ceja.


    —¿Te refieres al pastel al que habrás echado por lo menos un litro de nata y un kilo de queso?


    —¿Cómo pretendes que coma brócoli si no? —Abre exageradamente los ojos, descruza las piernas y se inclina hacia mí, imitando mi postura.


    Entonces vuelve el hormigueo, eléctrico y casi insoportable, que siento en los dedos cada vez que la tengo a la distancia perfecta, aquella en la que bastaría con estirar un poco la mano para tocarla.


    Me echo hacia atrás en la silla para alejar la tentación, aunque la sensación no mejora. 


    ¿Cómo es posible que ya la eche de menos? 


    —No tengo hambre —tercio algo brusco.


    —Vale, pues olvídate del brócoli. 


    Se levanta, me agarra de la mano y tira de mí. La sigo sin protestar hasta su coche, aparcado en el garaje, porque cuando me roza pierdo la capacidad de raciocinio, y cuando me quiero dar cuenta, me estoy abrochando el cinturón en el asiento del copiloto. 


    Es la primera vez que me subo en el coche de Nora, un Twingo de color verde pistacho cuyo motor tose al arrancar como si llevara veinte años fumando habanos. 


    —¿A dónde vamos? —pregunto con curiosidad, ya que, contra todo pronóstico, el coche consigue circular y Nora toma la carretera principal que bordea la isla.


    —A ningún sitio en particular. Vamos a dar vueltas.


    Dejo de contemplar el mar a mi derecha y la miro.


    —¿Con qué propósito?


    —Es lo que suelo hacer yo cuando tengo un mal día y creo que a ti también te puede servir.


    —Sigo sin verle el sentido.


    —La clave está en la música. 


    Elige una lista de Spotify en el móvil mientras sujeta el volante con la otra mano. Estoy a punto de quitarle el teléfono y pedirle que haga el favor de mirar a la carretera, pero empieza a sonar una melodía y sube el volumen muy por encima de lo razonable.


    —¡No hay nada que Ricchi e Poveri no pueda solucionar! —grita por encima de la música, se quita a base de tirones la goma que sostiene su moño y a continuación baja la ventanilla del todo.


    El aire entra con fuerza y Nora protagoniza su propia sesión de karaoke:


     


    De pronto canto


    será porque te amo


    y siento el viento


    que pasa por tus manos


    todo es distinto


    cuando te estoy mirando


    no me comprendo


    será porque te amo


     


    Extiende el brazo dramáticamente y da golpes enérgicos en el aire mientras canta y el viento le revuelve el pelo como en un videoclip de los noventa. Sin el menor sentido del ridículo, interpreta la canción como si fuera la solista de un concierto en el Madison Square Garden y, justo antes de que llegue el estribillo, me mira:


    —Atento, Doc, no dejes que nos estrellemos. 


    Suelta el volante, extiende los brazos en cruz y cierra los ojos para cantar:


     


    Vuela que vuela y verás


    que no es difícil volar


     


    El cinturón de seguridad me pega una buena sacudida cuando prácticamente salto del asiento y agarro el volante con la mano izquierda para enderezar el rumbo y no acabar en el fondo del Atlántico.


     


    Vuela que vuela y veré


    al mundo loco de atar


     


    —¡Loca estás tú! —le grito, pero me ignora.


     


    Si canto, canto por ti


    por un amor que aparece


    que nace y que crece


    dentro y fuera de mí


     


    Una vez interpretado el estribillo, Nora coge el volante de nuevo, sube la ventanilla y baja la música a un nivel de decibelios tolerable para el oído humano.


    —Me he venido arriba, perdón. —No parece ni un poco arrepentida—. Siempre me pasa.


    —¿Haces esto yendo sola?


    —Sí.


    —Es una irresponsabilidad —le advierto.


    —Me conozco de memoria cada curva de esta carretera. Podría dar la vuelta a toda la isla con los ojos cerrados. ¿Te lo demuestro?


    —¡No!


    Se ríe a carcajadas y, dios, cómo me gusta ese sonido, a pesar del susto que aún llevo en el cuerpo. 


    Sigue cantando la canción hasta el final y yo me obligo a disimular que no me hace gracia.


    —Venga, Diego, no reprimas las ganas que tienes de reírte. No luches contra las cosas buenas de la vida, tú solo disfrútalas. 


    Es un buen consejo, aunque, si atiendo a su lógica y dejo de luchar, tendríamos que detener el coche en medio de la carretera, Nora acabaría montada encima de mí y yo dentro de ella.


    Me empalmo solo de pensarlo, por supuesto, porque mi pene se ha convertido en un ser independiente y suelto una carcajada entre nerviosa y absurda.


    —Me encanta tu risa.


    —Empiezo a pensar que tienes un botón para controlarla y hacer que salga cuando tú quieres.


    —Eso sería darme demasiado poder.


    Estoy de acuerdo.


    La siguiente canción de la lista es «Mamma Maria» y, esta vez, Nora se atreve a destrozarla en italiano.


    —Suenas como un gato despeñándose por los acantilados.


    —¡Eh! —Me da un manotazo en el hombro—. Me ofendes.


    —No es verdad. Nunca he escuchado a nadie cantar tan mal y que le importe menos.


    —Porque la música son tres minutos y medio para hacer el ridículo y que te dé igual. Tres minutos y medio de libertad y felicidad. Además, he cumplido mi objetivo. Mi ridiculez natural te divierte.


    —No eres ridícula, no digas eso.


    Es inteligente, amable y divertida. También algo excéntrica, pero no ridícula. Además, ¿quién soy yo para criticarla? No puedo dormir si todas las perchas de mi armario no están colocadas hacia el mismo lado.


    —Lo soy, pero no pasa nada. Tú me compensas y hacemos un buen equipo —reflexiona arrugando la nariz—. Somos opuestos, pero combinamos.


    —Como el cacao y el jengibre.


    —¡Te acuerdas!


    —Tengo una memoria prodigiosa.


    Por no admitir lo que ya le expliqué una vez, que tendemos a recordar mejor aquellas cosas que se impregnan de algún tipo de emoción.


    El sol sigue luciendo en lo alto del cielo y debo reconocer que el paseo le está sentando bien a mi humor. No tanto al planeta, puesto que el coche de Nora debe emitir el mismo CO2 que un jet privado.


    —Es tu turno —me dice en el momento el que completamos una vuelta entera a la isla—. Te toca cantar.


    —De eso nada.


    —Claro que sí, elige una canción. 


    —No.


    —Sí, pero no me salgas con Mozart y la música de hace doscientos años que te pones en tu habitación para relajarte.


    —Es Philip Glass, y es contemporáneo, por cierto.


    —Pero lo que estamos intentando aquí es que te desfogues un poco y liberes tensión. Algo debe de gustarte. Algo con letra —especifica.


    —No se me ocurre nada.


    —Tienes algún placer oculto, estoy segura. Todo el mundo lo tiene. Venga, ¿qué es? ¿Rock duro? ¿Heavy metal? —Abre la boca con un grito ahogado—. ¡Reguetón antiguo! Dime que es eso, por favor. —Junta las manos y entrelaza los dedos.


    —Te lo digo si vuelves a poner las manos en el volante. —Lo señalo con el dedo. 


    Me hace caso y las coloca donde debe. Al final, me va a dar un infarto aquí con ella. 


    —Ya está. Suéltalo —me apremia.


    Carraspeo. ¿Cómo he llegado a esto?


    —Britney Spears. —Empieza a chillar como una cría y a dar saltitos en el asiento—. Es culpa de Olimpia —me apresuro a aclarar—. La escuchaba en casa una y otra vez cuando era niña. Al final, se convirtió en un gusto adquirido.


    —Eres una caja de sorpresas, Dieguito. Bueno, más bien, un armario de tres puertas… Pero no tienes nada de lo que avergonzarte. Britney es una reina, así que, dale, baby, one more time.


    Me rindo ante ella, como de costumbre ya. Pongo la canción, bajamos las ventanillas y cantamos a pleno pulmón. 


    Y me digo a mí mismo que el calor que siento arremolinándose en el pecho y el ritmo acelerado de mi corazón se debe a la música y no a la persona que llevo a mi lado. Porque entonces también tendría que admitir que estoy entrando en la primera fase del enamoramiento con Nora, y eso no me lo puedo permitir.
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    Aunque solo sea esta noche 


    NORA


     


    Me observo en el espejo del dormitorio desde todos los ángulos posibles. Puede que este vestido sea el más sencillo de todos los que guardo en el armario. Rojo, sin adornos ni estampados, de tirantes anchos y amplio escote en V, ligero pero ajustado en la cintura. Me giro en el sitio de un lado a otro y la falda vuela con el movimiento. Es corta, tal vez demasiado para los dieciséis grados que rozamos en esta isla un dos de junio. Me paso las manos por la tela, alisándola y tratando de deshacerme de arrugas imaginarias.


    Me llevo también la mano al cuello, buscando la cadena de oro con mi alianza. No está, me la he quitado. Solo por esta noche. Pero no deja de ser un gesto instintivo para calmarme. Diego me está esperando en el piso de abajo, seguramente de brazos cruzados y caminando tranquilo de un lado a otro del salón, mientras que a mí los nervios amenazan con devorarme el estómago como pirañas hambrientas.


    Así expresado suena regular, pero es lo que siento cada vez que lo tengo cerca. Lo que sentí ayer cuando apareció en casa con mi helado favorito, a pesar de lo mucho que protesta por mi mala alimentación. Lo que sentí mientras dábamos un paseo y me confesó un pequeño secreto que jamás le había contado a nadie. Lo que sentí cuando me rozó la mano mientras veíamos una película en el cine de verano que acaba de abrir cerca de los acantilados. Y lo que definitivamente sentí cuando casi susurró un «buenas noches, Nora» en la puerta de mi habitación y me permití besarlo en mi imaginación.


    Al despertar esta mañana, me di cuenta de que ayer no pensé en Adrián ni una sola vez. Así que, lo que siento por Diego se ha empañado con una mezcla de culpa y felicidad triste, algo bonito que deja un sabor amargo justo al final. Y la parte feliz se está diluyendo demasiado rápido, porque mañana se va de la isla y esta es la última noche que pasaremos juntos.


    Me recuerdo a mí misma que no tenemos una cita. No puede serlo. Solo somos dos amigos que… No, tampoco somos eso. Es muy probable que no volvamos a vernos nunca más y también hay que tener en cuenta el pequeño detalle de habernos corrido juntos por teléfono. Eso debería marcar alguna diferencia, ¿verdad? No lo tengo claro. No me he acostado con nadie desde hace más de cuatro años y, antes de eso, solo con Adrián. En cuanto a experiencia en este campo, es como si acabara de nacer otra vez. Soy lo más parecido a un cervatillo que patina por el bosque.


    Termino de deshacerme las ondas que me he marcado con la plancha, me pinto los labios con un toque de brillo muy suave y admito lo que hay. Diego y yo somos dos personas muy diferentes que conviven sorprendentemente bien, que van a divertirse esta noche sin besarse —ni correrse— mientras se inaugura la temporada alta en la isla. Aquí la mayoría vivimos de lo que ganamos en verano, así que lo adelantamos todo lo posible. El ferri ha comenzado con su servicio diario y los primeros turistas han llegado. Lo celebramos con una fiesta en la plaza principal, con música y foodtrucks.  


    Cojo la cazadora vaquera, salgo del dormitorio y bajo las escaleras muy despacio, no con intención de marcarme una entrada espectacular, sino porque los zapatos de tacón no son mi especialidad. Estos resuenan en cada escalón como un tambor en Semana Santa, así que Diego no tarda en detenerse en medio del salón, descruzar los brazos y mirarme. 


    —Joder —farfulla y puedo ver como su nuez sube y baja al tragar saliva. 


    Por una vez, al rey del decoro se le olvida disimular. Me repasa de arriba abajo y de abajo arriba sin pestañear. Me equivoqué, mi vestido sencillo no lo es en absoluto. 


    —Has dicho «joder» —declaro al llegar al final de la escalera, porque verlo perder la compostura acaba de convertirse en mi pasatiempo favorito.


    —Sí, es que estás… —Se aclara la garganta—. Estás, ehm… 


    —Solo soy yo, Diego. —Me coloco delante de él.


    —Pues estás impresionante siendo «solo tú», Nora.


    Todos los poros de mi piel se alzan como soldados en fila ante su voz ronca. Y esos ojos azul intenso con los que me traspasa aniquilan de golpe mi intención de no besarlo. 


    Deseo a Diego. Muchísimo. Y lo necesito, aunque solo sea una noche. «Esta noche». Ya me encargaré de lidiar con las consecuencias. «Puedo hacerlo», me prometo a mí misma. He asumido la tristeza como parte de mi vida, le he dejado su propio espacio. Solo debo hacerlo un poco más ancho para que quepa Diego cuando se vaya mañana.


    —¿Lista? —Flexiona el brazo y lo separa ligeramente del cuerpo para que me agarre a él. 


    No sé si lo hace por pura caballerosidad o porque se ha dado cuenta de lo insegura que me siento subida a unos tacones, pero, sea como sea, la consecuencia de su gesto es la misma. El contacto físico me altera. El corazón me golpea el pecho tan fuerte que es ridículo negármelo. Y ya que estamos, es injusto que su olor natural sea aún mejor que el de su colonia.  


    El cielo ha oscurecido por completo cuando salimos a la calle y el mar apenas se intuye, aunque se escucha algo bravo. Con la música ya sonando de lejos, damos un lento paseo hasta la plaza central, y como el viento parece habernos dado una tregua esta noche, resisto la tentación de ponerme la cazadora.


    La plaza está más animada que nunca. Los foodtrucks se distribuyen a su alrededor, acompañados de mesas largas y sillas, casi todas ya ocupadas por vecinos y turistas. La iluminación consiste en filas de bombillas pequeñitas a modo de luces colgantes que se extienden de un lado a otro y la música proviene del centro, donde se levanta una carpa blanca que acoge al DJ, quien menea la cabeza al ritmo de La La Love You. Algunos ya están bailando alrededor con sus bebidas en vasos de plástico. 


    Muchos vecinos consideran el turismo un mal necesario, ya que no disponemos de otra cosa para mantener la isla, pero a mí me encanta el ambiente, el murmullo de las conversaciones y las risas exageradamente altas de esta época. Es como si Gamela despertara de un sueño profundo y con ganas de divertirse. Sebas y Paloma contribuyen a ello con la barra permanente que montan en un lateral de la plaza cada verano, exclusivamente destinada a la venta de alcohol y a un precio de lo más económico. Como decía, todos hacemos lo que podemos para mantenernos a flote.


    La música cambia y comienza a sonar «Las 12», de Ana Mena. 


    —¡Me encanta esta canción! —Diego me responde poniendo los ojos en blanco—. Ahora es cuando me veo en la obligación de recordarte que te he visto entonar el It's Britney, Bitch! como un auténtico profesional y darlo todo con «Gimme More», entre otros grandes hits.  


    —Y yo me veo en la obligación de decirte que, si le cuentas eso a alguien… —Se queda pensativo un momento y, a continuación, niega con la cabeza y se le escapa la risa por la nariz—. Olvídalo, no necesito ni amenazarte, nadie te creería. 


    Sonrío porque el argumento es sólido, y extiendo la sonrisa un poco más al pensar en lo mucho que me gusta conocer partes de él que los demás no son capaces ni de imaginar. Me hace sentir especial. Como si tuviera una llave secreta con acceso a Diego.


    Damos una vuelta por la plaza y, como yo me voy parando cada dos pasos para saludar a algún conocido, mi acompañante decide acercarse a la barra para pedir un par de cervezas. Cuando casi he conseguido llegar hasta él, un hombro choca contra el mío.


    —¡Au!


    —¡Perdona! —exclama el dueño del hombro, pero el verdadero impacto llega cuando reconozco sus ojos castaños, el pelo oscuro bien peinado, con un mechón rebelde cayéndole por la frente, y esa sonrisa traviesa que de alguna forma sabe gestionar para tener pinta de buen chico.


    —¡Madre de dios! ¡Eres Nicolás Rivas!


    —Llámame Nico, por favor. Nicolás era mi abuelo. —De repente la sonrisa se le borra y arruga la frente, confundido—. ¿Nos conocemos?


    —Tú a mí no. Soy Nora —me presento con una risita absurda—. Y también soy tu fan.


    —¿En serio? —Sigue igual de sorprendido. Debe de ser el actor con menos ego del mundo.


    —Pues claro. Vi tu peli, y también tu miniserie de true crime. Eres aterrador como asesino. Tuve pesadillas contigo tres noches seguidas. 


    Se ríe de un modo adorable —nada acorde a su personaje, al que le va lo de desmembrar seres humanos—, se pasa una mano por el pelo y acto seguido por el mentón. La virgen. ¿Es legal casarse con un gesto? ¿Soy yo o lo está haciendo a cámara lenta? 


    —A mi chica también le pasó algo parecido —dice rompiendo por completo mi fantasía de fan enloquecida—. Cuando estrenaron la serie, me echó de la cama una semana entera. Por cierto —levanta la mirada y echa un vistazo rápido alrededor—, no sé dónde está. Andaba buscando cobertura para llamar a su hermana.


    —Ya, no es muy buena por aquí. ¿Habéis venido de vacaciones?


    —No, ella es ayudante de dirección y está buscando localizaciones para el rodaje de una serie. Yo la acompaño siempre que puedo.


    —Ese también debe de ser un trabajo estupendo. 


    —No es fácil, pero lo adora. Y es la mejor —añade con una sonrisa de puro orgullo.


    ¿No es un poco triste sentir envidia de una chica a la que ni siquiera conozco? Y ya no porque salga con un actor guapo y encantador que la admira, sino porque tiene una profesión que le fascina y la lleva a descubrir el mundo. Hace tanto que no me permito pensar en él que casi he olvidado que también existe más allá del mar.


    —¿Nos hacemos una foto? —me pregunta Nico y enseguida frunce el ceño—. Igual es un poco raro que te lo pida yo, pero necesito pruebas para demostrarles a mi madre y a mi hermano que tengo una fan.


    Tendrá muchos con el tiempo, no me cabe duda. Es un actor increíble. 


    Nos hacemos un selfi con su móvil, porque como admiradora la verdad es que dejo mucho que desear y no he traído el mío. No me cabía en ninguna parte de este vestido. 


    —¿Te puedo dar mi número para que me mandes la foto? Te juro que no voy a utilizar el tuyo como una loca acosadora después. A ver, voy a presumir un poco de que lo tengo, eso sí… —Entonces recuerdo dónde vivo y hago una mueca—. Casi mejor no te fíes o acabarás teniendo noticias de todo el santo pueblo. Mejor envíamela por Instagram o por correo.


    Le hace gracia mi comentario y no me debe de tomar muy en serio porque accede finalmente a enviarme la foto por teléfono. Le doy mi número y, a los pocos segundos, me muestra la pantalla de su móvil con el envío hecho.


    —Eres muy amable, de verdad. Y puede que un pelín confiado de más. 


    —Bueno, ten en cuenta que, si en algún momento te vuelves una loca acosadora… —Su mirada cambia de golpe y su gesto encantador se convierte en el de un auténtico psicópata—. Yo puedo ser mucho peor.


    —Joder. —Me echo un poco hacia atrás—. No pienso acercarme ni a tu código postal.


    Se guarda el móvil en el bolsillo y, en un solo parpadeo, vuelve a ser él de nuevo.


    —Verás cuando le cuente a mi chica que me han reconocido por la calle. Voy a buscarla. —Se aleja unos pasos, pero se detiene para gritarme por encima de la música—. ¿Te veo luego por aquí y te la presento?


    —Claro —le sonrío y nos despedimos.


    Diego me está esperando en la barra, con un botellín de cerveza en la mano. Se ha remangado la camisa azul hasta los codos, detalle que podría darle un aspecto informal si no fuera porque su postura es la de un portero de discoteca cabreado. O eso creo, no he estado en muchas discotecas a lo largo de mi vida. Lo que sí tengo claro es que mi acompañante está de mal humor.


    Cojo el botellín de la barra, asumiendo que lo ha pedido para mí, y, antes de que pueda dar el primer trago, me pregunta:


    —¿Es un amigo tuyo? 


    —¿Quién, Nico? —La risa se me escapa por la nariz—. No, aunque me encantaría.


    —Bueno, para eso ya le has dado el teléfono —comenta con tono seco.


    —¿Te pasa algo? 


    —No —suelta, más seco aún.


    —Pues no sé, a mí me pareces enfadado de repente. 


    Celoso, más bien. De un modo tan evidente que el último resquicio de duda respecto a si de verdad le gusto a Diego o si he sido yo quien se ha estado montando una película equivocada en la cabeza termina por desaparecer.


    —Te equivocas. 


    Pega un largo trago a su cerveza y aparta la vista de mí para pasearla por toda la plaza. Se me ocurren un montón de chistes y bromas que hacerle al respecto, pero me contengo. No busco que se sienta más incómodo por algo que no sabe gestionar en este momento, así que lo dejo estar, poso nuestras cervezas en la barra y tiro de su mano para llevarle hasta el centro de la plaza, cada vez más animada.


    —Baila conmigo —le pido.


    —Yo no bailo.


    Para dejarlo claro, como si su tono no fuera suficientemente categórico, se sienta en una silla.


    —Podrías hacer una excepción por mí.


    —Ya he hecho suficientes —murmura tan bajo que tengo que leer la frase de sus labios. 


    —¿Qué quieres decir?


    Coge aire y lo deja salir con fuerza por la boca. No sé cómo es capaz de convertir un acto mecánico como respirar en una exhibición de masculinidad. 


    —Nada, olvídalo.


    No insisto, no por falta de ganas, sino porque percibo dolorosamente cómo se cierra para no dejarme entrar. Mirada fría, mandíbula tensa, postura rígida. De golpe, siento que me quita mi llave secreta, se la guarda en el bolsillo de la camisa y vuelve a ser el hombre distante que llamó a mi puerta el mes pasado.


    Mantener una conversación relajada no parece ser una opción ahora mismo, así que le dejo mi cazadora en custodia y bailo. Delante de él, con pasos exagerados y ridículos para arrancarle una sonrisa a esa boca que me muero por besar. No funciona ni un poco. 


    Decido probar con otra táctica. Una arriesgada, ya que jamás en mi vida he sabido ser sensual ni sexi. Es más, ni lo he intentado, a excepción de bailar Bad Romance delante del espejo del baño siendo adolescente. Y admitamos que esa canción invita más a moverte como si fueras un muerto viviente recién salido de la tumba.


    Pero puede que mis pasos no sean tan desastrosos, porque mientras suena Tengo un plan y yo subo los brazos al ritmo de la música, Diego me mira fijamente, con las pupilas dilatadas. Hasta noto el cambio en su respiración y el aliento contenido. Fue él quien me explicó las señales. No necesito colocar la mano en su pecho para saber que sus latidos se han alterado también. Siente lo mismo que yo, con la gran diferencia de que sus intenciones esta noche son opuestas a las mías. 


    Sigo bailando, me giro y le doy la espalda. No necesito esforzarme demasiado, un par de contoneos y el vuelo de mi vestido son suficientes para llamar la atención de un grupo de chicos. Uno de ellos, rubio y de ojos oscuros, no pierde la oportunidad y se acerca a bailar conmigo. Posa las manos en mi cintura y no siento nada, pero tampoco lo freno. Espero algún tipo de reacción por parte del iceberg que me observa desde la silla. 


    Escasos segundos más tarde, me puede la impaciencia, giro el cuello hacia atrás y ahí está, la mirada fulminante de Diego recorriendo toda mi piel, incendiándola, reclamándola. 


    O eso creía, porque la sensación de triunfo dura lo mismo que la canción. En cuanto termina, me doy la vuelta y solo veo mi cazadora en la silla, perfectamente colocada en el respaldo. El chico empieza a hablarme, pero le digo que debo irme y no espero su contestación. 


    Busco a Diego por todas partes. 


    No lo encuentro. 


    Se ha ido. 
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    Y mi mundo revienta


     


    Percibo el enfado de Nora por el tintineo acelerado de sus llaves y el golpe seco en la cerradura. Lo remata pegando un portazo al entrar en casa.


    —¿Se puede saber por qué te has ido sin decir nada? —pregunta irritada en cuanto me ve sentado en el sofá, aparentemente tranquilo, deslizando las yemas de los dedos por las palmas una y otra vez. Así llevo veinte minutos. 


    Corrijo, así llevo cinco minutos. Los anteriores quince los he empleado en dar vueltas por el salón como un león enjaulado, tratando de respirar y de expulsar el estrés que se ha apoderado de mi cuerpo.


    —Déjalo estar.


    —Lo dejé y te largaste, así que no lo voy a dejar más. 


    Se acerca con sonoros pasos, lanza la cazadora al sofá y se coloca delante mí. No hay rastro de su dulzura habitual ni en su rostro ni en su postura. Me observa seria, decidida y también desafiante. Preciosa. Dios, ¿es que me va a gustar cada versión de esta mujer? 


    —¿Por qué te has ido? ¿Y por qué estás enfadado conmigo?


    —No estoy enfadado contigo. 


    —Sí lo estás. 


    —Te he dicho que no.


    No miento, no estoy enfadado con ella concretamente.


    —Pero te has puesto celoso.


    Mi pierna derecha se mueve sin que le dé permiso y empieza a temblar.


    —Los celos se dan cuando una persona ve amenazada su relación con otra. Tú y yo no tenemos una relación —argumento, a ver si así consigo creérmelo yo—. Además, los celos no son más que un síntoma de inseguridad y baja autoestima.


    Nora levanta la cabeza hacia el techo y suspira fuerte. Suena a bufido, más bien. En cambio, su voz sale suave cuando vuelve a mirarme y dice:


    —Los celos son humanos, Diego. No pasa nada por sentirlos alguna vez. Es bueno que sientas algo. 


    Una carcajada amarga se escapa de mi garganta.


    ¿Algo? ¿Qué tal todo? La sangre golpeándome las mejillas, el corazón acelerado, la presión en el estómago, los músculos agarrotados por la tensión acumulada. Todos ellos, una manifestación física de un miedo brusco, primario e incontrolable de perder a Nora. Lo cual es ridículo porque ni siquiera he llegado a tenerla. 


    Debo hacerle entender a mi cuerpo que ella y yo no somos nada ni vamos a serlo. Pero resulta imposible, porque mi cabeza ha entrado en bucle y no paro de pensar en besarla, morderla, follarla, abrazarla, y mucho más. Y ese mucho más explica cosas como que cada mañana acelere en el último kilómetro mientras voy corriendo para llegar antes a casa y tomar el café con ella, que quiera ser el primero en probar cada receta excesivamente edulcorada que sale de su cabeza, que me apetezca cantar canciones ridículas a su lado en el coche o que exagere mis gruñidos cuando no soy capaz de llevarle la contraria con tal de arrancarle una sonrisa.


    —Me voy a dormir. —Me cuesta todo mi autocontrol levantarme del sofá y esquivar a Nora sin rozarla, pero me obligo a moverme y alejarme—. Buenas noches.


    Me considero a salvo cuando llego a la escalera y apoyo el pie en el primer escalón.


    —¿Y si te digo que quería que me tocaras tú? —Me detengo y aprieto la mandíbula—. Mientras bailaba, quería que me miraras, pero también que te levantaras, te acercaras y me rodearas la cintura con las manos. Quería que me besaras tú. Solo tú.


    Cierro los ojos y agarro el pasamanos con tanta fuerza que la madera cruje. 


    —Nora… 


    —He intentado ponerte celoso —confiesa—. No lo planeé, te lo juro. Pero, por un segundo, creí que reaccionarías. Lo que pasa es que a mí no se me dan bien esta clase de juegos, y ni siquiera me gustan. Diego, yo solo quiero… —Deja la frase en el aire. No quiero que la acabe y, al mismo tiempo, me muero por escucharla. Siento el pulso hasta en los oídos—. Quiero estar contigo esta noche. 


    —No hagas esto más difícil.


    —Lo difícil es lo que haces tú. Llevarle la contraria a tu instinto. Sé que también quieres estar conmigo.


    —Me voy mañana, es mejor no complicar las cosas.


    Coloco otro pie en el siguiente escalón.


    —Ya las hemos complicado, tú lo sabes y yo lo sé. Pero si vas a negarte lo que de verdad sientes, no pienso quedarme aquí como una idiota esperándote. —Se gira en dirección a la puerta—. Me vuelvo a la fiesta. Por lo visto, tengo un límite para que me rechacen.


    No camino tras ella, vuelo tras el ritmo acelerado de sus tacones. En cuanto abre, la cojo del brazo, la atraigo hacia mí y estampo mi boca contra la suya. Con hambre, con desesperación. La puerta se cierra de golpe con el impacto de nuestros cuerpos y Nora se lleva la peor parte, pero el gemido que brota de su garganta cuando mi lengua alcanza la suya, me avisa de que todo está bien. 


    No es el deseo lo que mueve mis labios sobre los suyos ni mis manos por su cuerpo a toda velocidad. Es necesidad, urgente, primitiva. Una cuestión de pura supervivencia para mi cuerpo. Beso a Nora porque, si no la beso, me ahogo. Y ella me besa a mí con la misma intensidad. 


    —Estoy celoso —jadeo contra su boca—. Muerto de celos.


    —Por fin —suspira y me muerde el labio.


    Me agacho, lo justo para coger impulso y llevármela conmigo. Me rodea la cintura con las piernas, aferrándose también a mi cuello. La subo al primer lugar sólido que encuentro a mi paso, la isla de la cocina. Me coloco entre sus muslos, aprieto mi erección contra el punto exacto donde sé que también le duele a ella y apoyo la frente sobre la suya con los ojos cerrados.


    —Estoy celoso del tipo al que le diste el teléfono. —Recorro su espalda con las manos—. Estoy celoso del tipo con el que bailaste. —Las llevo hasta sus pechos y las deslizo por encima de la tela mientras se arquea—. Estoy celoso del aire que roza este vestido. —Levanto su falda y le acaricio los muslos—. Estoy celoso hasta de estas putas bragas que te tocan donde yo no puedo.


    —Puedes tocarme, Diego. Ahí —jadea cuando paso el pulgar por el minúsculo trozo de tela y presiono un poco justo en el centro—. Hazlo. Ya. 


    Y con esa orden susurrada en mi oído pierdo el escaso control que me queda.


    Le rompo las bragas con un solo tirón y ella responde empujando sus caderas hacia mí. Se restriega contra mi pantalón tan fuerte, tan caliente, tan húmeda, que casi me corro al instante. Nos besamos otra vez, ansiosos, frenéticos, con más ganas que destreza. Nos besamos hasta que los besos pierden su definición y nos mordemos entre gemidos más animales que humanos. 


    Deslizo la mano por su espalda y la recuesto sobre la isla, aunque Nora se apoya con los codos para no perderse detalle de lo que hago. Me agacho y mi boca aterriza en ese lugar que mi mente ha visualizado tantas veces en sus fantasías y ya siento que me pertenece. Le abro las piernas un poco más y empiezo a lamer sin sutilezas, clavándole los dedos en la piel. Mis movimientos se vuelven ásperos, rudos. Soy incapaz de mostrarme paciente y delicado con Nora, aunque por la forma en la que me tira del pelo cuando me recreo en el punto sensible de su clítoris, me deja claro que no lo necesita ni lo espera. Me aprisiona los hombros con las piernas, espoleándome, y pego la boca más a su centro, si es que eso es físicamente posible. Me da igual no respirar mientras pueda escucharla gemir mi nombre y pedirme más. 


    Uso la lengua, los labios y los dientes, sin saber manejar en ningún momento el hambre que me despierta. Mis dedos resbalan en su interior con facilidad y, cuando los curvo, noto sus músculos tensarse al ritmo de sus jadeos. La escucho reír un segundo antes de que todo su cuerpo se acelere y vibre en mi boca al correrse. Dios, necesito llevarme ese sonido conmigo cuando me vaya a casa. 


    Me separo lo justo y me levanto para observarla. Acalorada, con las mejillas encendidas y la boca entreabierta, intentando recuperar el aliento tras los últimos coletazos de su orgasmo. 


    —Esto es muchísimo mejor que el sexo telefónico. —Me relamo el labio inferior—. Podría hacerlo toda la noche.


    Joder, podría hacerlo toda la vida si ella quiere.


    Nora se incorpora y me da un beso largo que me hace olvidar dónde termina su lengua y donde empieza la mía. La acerco más a mí, porque mis manos deciden que parar de tocarla no es una opción viable. Para cuando rompe el beso, su respiración vuelve a estar descontrolada y yo debo de estar a punto de perforarle un órgano con mi erección de caballo.


    —Mierda, no tengo condones —lloriquea de pura frustración—. Supongo que tú tampoco.


    Estoy a punto de gruñir el «no» más frustrante de la historia, pero entonces mis neuronas anestesiadas por el deseo encuentran la forma de aproximarse y establecer la sinapsis pertinente.    


    Saco la cartera del bolsillo de mis vaqueros y rescato el preservativo que guardé hace unos días. Me lo quedo y lanzo la cartera al suelo, sin preocuparme por dónde aterriza.


    —Demos gracias a las clases de educación sexual.


    —¿Qué? —pregunta Nora confusa.


    —Luego te lo explico. —La beso con fuerza—. Ahora tengo demasiadas ganas de follarte.


    Por un momento, creo que he pronunciado esa última frase solo en mi mente, pero no, la he soltado en voz alta y clara. Nora me desabrocha el botón de los pantalones en respuesta y, al meter la mano dentro de los calzoncillos, me arranca un jadeo sordo que me araña la garganta.


    Nos deshacemos de la ropa con urgencia, me coloco el condón con más urgencia aún y, cuando por fin estoy dentro de ella, nuestros cuerpos no tardan en acoplarse. Empezamos a colisionar, no sé describirlo de otro modo, con golpes rítmicos y precisos. Pero la sensación no se limita a lo físico; es como si algo hiciera clic también en mi cabeza, como esas veces que recuerdas algo importante en el momento oportuno. 


    Todo lo demás se difumina, se emborrona. Hay una mezcla de besos, mordiscos, gemidos, tirones de pelo y algún que otro arañazo en la espalda de los que dejarán marca. Cuando creo que voy a explotar, Nora me exige más. «Más fuerte, Diego». Así que se lo doy, me meto más dentro aún y las embestidas son tan furiosas y potentes que me tiembla todo el cuerpo.   


    No importa, ahora mismo le daría lo que me pidiera, todo lo que tengo y lo que soy. 


    Nos corremos casi a la vez, en un polvo brusco y atropellado, con nuestras respiraciones jadeantes peleando por abrirse paso a través de nuestras bocas pegadas. 


    Normalmente, llegados a este punto, me separaría con cuidado y me ocuparía rápidamente de mis necesidades higiénicas. Sin embargo, por una vez, espero. Nora y yo olemos a sexo, a piel caliente, a su sudor y el mío. Y ni siquiera me molesta, porque es la mezcla de ambos. Un olor propio. Nuestro. 


    Retengo el momento y lo estiro un poco más pegado a ella, hasta que dejo de notar su cuerpo cálido contra el mío y se estremece un poco.  


    —Te traigo una toalla —le digo y voy directo al baño. 


    Me quito el preservativo, lo tiro a la papelera y me aseo mientras el ritmo cardíaco, la respiración y la presión sanguínea descienden. Me concentro en la tarea, por mecánica que sea, para no pensar en cómo vamos a sentirnos ambos dentro de diez segundos cuando vuelva a la cocina y la excitación haya dejado paso a la incomodidad.


    Me envuelvo la cintura con una toalla y cojo otra para Nora.


    —He hecho muchas guarrerías en esta isla, pero hasta ahora todas habían sido culinarias —me dice en cuanto regreso y le doy la toalla, que posa a un lado y no utiliza para nada. 


    Permanece sentada, ahora con las manos apoyadas hacia atrás y una pierna cruzada sobre la otra. Desnuda, con la piel aún brillante, el pelo revuelto y el maquillaje corrido. Gloriosa.


    —En cuanto te bajes, la desinfecto.  


    Echa la cabeza hacia atrás y deja salir una carcajada que reverbera por toda la planta, consiguiendo a la vez que mi tensión muscular afloje.


    —¿Eso es lo que te preocupa ahora mismo? ¿Y qué pasa con mis pobres bragas? —Apunta con la cabeza hacia el suelo—. ¿Sabes coser por casualidad? 


    Me agacho, recojo el trozo de tela negra y suave al tacto que he desgarrado cual neandertal y se lo devuelvo.


    —No sabía que se pudiera hacer —comenta inspeccionando la prenda mientras la sujeta en el aire con el pulgar y el índice—. Lo había visto en algunas pelis, pero siempre pensaba que era un mito, una exageración por el bien de la ficción y que costaría muchísimo romperlas de verdad. Si yo no soy ni capaz de arrancarles las etiquetas… Pero, claro, tú eres Capitán América. —Se encoge de hombros—. O igual debería llamarte Capitán rompebragas.


    —Lo siento. —Me paso la mano por la cara—. No suelo hacer cosas así.


    —Pues es una pena, porque me ha encantado todo lo que hemos hecho. ¿Tú te arrepientes?


    —Mucho —admito y el color rosado de sus mejillas desaparece de golpe—. Me arrepiento de no haberlo hecho antes —le aclaro—. Me marcho en doce horas.


    —Bueno, mirémoslo por el lado positivo. Aún tenemos doce horas. —Agarra el borde de mi toalla y tira de mi cuerpo hacia el suyo. Pasa las manos por mis hombros y entrelaza los dedos detrás de mi cuello—. A ver qué más consigues romper.


    Mi última noche en la isla es también la primera que paso en el dormitorio de Nora. Nos tumbamos en su cama y nos dedicamos a tocarnos y explorarnos con las manos y las bocas durante horas, ya que comprar condones no es una posibilidad en esta isla a las tres de la mañana. 


    Nos besamos. Mucho. Nos besamos rápido y también lento. Tonteamos, nos acariciamos, nos restregamos piel con piel y nos llevamos al límite, para después retroceder y volver a empezar. Nos tanteamos para ver qué es lo que nos gusta a cada uno, como si tuviéramos todo el tiempo del mundo para aprendernos en lugar de unas pocas horas. Descubro que a ella le gusta morder fuerte. Descubro que a mí me encanta que lo haga. Descubro la intimidad, la risa e incluso la comodidad en el sexo.


    Siempre he estudiado el corazón como lo que es: un órgano. Cuatro cavidades, dos aurículas y dos ventrículos. Las arterias llevando la sangre hacia afuera; las venas, hacia adentro. Pero cuando Nora se monta encima de mí y se agacha para posar los labios en mi pecho, mis latidos se desbocan. Entonces me doy cuenta de una evidencia nada científica: el corazón no solo es de quien lo posee físicamente y lo hace latir, sino también de quien controla su ritmo. Ella.


    En ese momento, me llega el eco de unas palabras que no tomé en serio en su momento.  


    «El día en que de verdad quieras a alguien, tu mundo va a reventar».


    Nora me mira con esos ojos brillantes y sonríe. 


    Y mi mundo revienta.
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    Un riesgo


    NORA


     


    Nunca bajo las persianas por la noche. Prefiero que sea el amanecer colándose por la ventana de mi dormitorio el que me despierte y no la alarma del móvil. La sensación suele ser gradual, cálida, placentera. Pero, en este instante, la luz solo me recuerda que me quedo sin tiempo con Diego; así que, cierro los ojos, acomodo la cabeza en su pecho, me aproximo todavía más a su cuerpo y aspiro su olor. Me he propuesto implantarlo de forma permanente en mi memoria. Así como todos los besos que me ha dado esta noche. Y su forma de tocarme, de respirar, de gemir, de mirarme al moverse sobre mí…


    Creo que voy a necesitar un espacio más grande para abarcar su ausencia del que había previsto.


    Él se dedica a deslizar las yemas de los dedos por mi pelo, muy lentamente. Después me acaricia la mejilla, desciende por el cuello y continúa bajando por el brazo, hasta terminar entrelazando nuestras manos. El cosquilleo se me queda adherido a la piel que ya ni siquiera está tocando.


    —Cuando me imaginaba este momento, y me lo he imaginado muchas veces —confieso—, no esperaba que fueras tan cariñoso. No te ofendas.


    —No me ofendo, no lo soy.


    —Discrepo —le digo, imitando su tono habitual.


    —No soy cariñoso por norma general. Y cuando lo soy es porque me obligo. Pero contigo… Contigo es fácil lo que siempre ha sido difícil.


    Juro que soy capaz de manejar esa voz ronca, sus gruñidos, que tenga una mandíbula para afilar lápices y que folle como una bestia parda, pero no sé si puedo soportar la vulnerabilidad de Diego. Ni la ternura. Consigue desnudarme aún más de lo que ya estoy bajo la sábana.


    Levanto la cabeza para apoyar la barbilla en su pecho. Lo observo en la semipenumbra, serio, con las sombras de la habitación recortando los ángulos de su rostro, haciéndolo parecer todavía más duro. Casi inalcanzable. Es como si la oscuridad se hubiera encaprichado de él e intentara contradecir sus palabras.


    —Debo reconocer que a mí también me gustas un poco gruñón. Me pone mucho.


    —Me alegro por la parte que me toca, pero tú deberías hacértelo mirar.


    —Oye, por aquí cada uno tiene sus filias. Los hay que se excitan frotándose contra los árboles y es muy respetable… —Tuerzo la boca—. Bueno, igual para los árboles no es tan respetable.


    —¿Conoces a alguien a quien le vaya la dendrofilia? Espera… —Arquea la ceja—. ¿Lo conozco yo?


    —Esta isla puede ser muy solitaria en invierno, es todo lo que diré al respecto. No pienso revelar nombres.


    —Todos tenemos un lado oscuro —afirma imperturbable.


    —Solo es oscuro lo que escondemos —aseguro con conocimiento propio—. Y hablando de esconder… Hay algo que no te he contado.


    —Eres tú la que se frota contra los árboles, ¿verdad? Tampoco me sorprende, te he visto mirar las flores del jardín con demasiado cariño.


    Que me tome el pelo y esté de buen humor me beneficia. En realidad, es una tontería y se va a reír, pero necesito contárselo. Nunca he sido capaz de callarme las cosas. 


    Una vez, cuando era pequeña, robé unos sobres de pica pica en la tienda de Bruno, cuyos dueños por aquel entonces eran sus padres. No robé por iniciativa propia, sino porque Adrián me había retado. Tonterías de niños que no tenían a mano demasiadas opciones de ocio con las que matar las horas en invierno. Al día siguiente, muerta de remordimientos y convencida de que iría al infierno si no confesaba, se lo conté a mis padres. Después a los de Bruno, que se limitaron a darme unas palmaditas en la espalda mientras lloraba. Luego hice de la isla mi confesionario y terminé por soltárselo a todo aquel con el que me cruzaba por la calle y estuviera dispuesto a escucharme. 


    —Los primeros días que estuviste aquí y tenías tanta prisa por irte me las apañé para que ningún vecino te sacara de la isla. 


    —¿Qué? —Se incorpora hasta sentarse en el colchón y eso me obliga a moverme y colocarme a su lado.


    —Y tampoco perdiste el móvil, te lo escondí yo.


    —O sea, que me mentiste y además te reíste a mi costa —dice con un tono que suena demasiado duro.


    —No, esa no era mi intención para nada.


    —Por no hablar de que cometiste un delito al robarme.


    —A ver, tampoco exageremos, que solo te lo cogí un ratito. 


    —No tenías ningún derecho, Nora.


    Se gira, me da la espalda y se sienta en el borde de la cama, apoyando las manos en el colchón. 


    —Mierda, Diego, no creí que te lo fueras a tomar así de mal. —Gateo hasta llegar a él y lo abrazo por detrás—. Fue infantil por mi parte, ya lo sé. Lo siento. Quería que te quedaras y no sabía cómo.


    Noto sus hombros vibrar por la tensión. Espera…, no es tensión. Se está riendo.


    Me aparto y le doy un empujón que no lo mueve ni un poquito del sitio.


    —¡Serás mamón! 


    Amago con bajarme de la cama, pero me agarra por la cintura, vuelve a tumbarme sin que apenas le suponga un esfuerzo y se coloca encima de mí con una sonrisa perversa que le sienta demasiado bien.


    —Venga, Nora, puedes soportar una broma. Todos deberíamos reírnos más —reproduce con clara intención las palabras que yo empleé con él hace unos días, volviéndolas en mi contra.


    —Sigues siendo un mamón. Un mamón vengativo.


    —Eso es por haberme tenido dando vueltas como un idiota por toda la isla y obligarme a ir a casa de Eloy para que me cerrara la puerta en la cara. Y, ya de paso, por fingir que tenías un tumor cerebral o algo similar. 


    —Durante dos segundos.


    —Dos segundos aterradores. Ahora estamos en paz.


    —No creo que lo estemos.


    Entonces me besa, abarca mi pecho con la mano y lo aprieta, utilizando el pulgar y el índice para pellizcarme el pezón. Jadeo en su boca y me entran ganas de insultarlo otra vez. Ha aprendido demasiado rápido el funcionamiento de mi cuerpo. Tengo dos opciones al respecto: quejarme o aprovechar el tiempo. Me decanto rápido por la segunda y la cosa termina otra vez en sudor y gemidos. 


    Un rato después, observo a Diego ponerse los calzoncillos. Unos limpios y planchados que ha cogido del armario de su habitación. No entiendo cómo puede tenerse en pie. Yo sigo desmadejada en la cama, incapaz de mover un músculo. Hasta mi sábana está tirada en el suelo, cansada y seguramente sintiéndose mancillada, ya que en ningún momento se prestó al uso que le hemos dado.


    —¿Esto también forma parte de tu venganza? —le pregunto— ¿Es posible acabar con alguien a base de orgasmos? 


    —No exactamente. —Coloca las manos en las caderas. Parece un maldito superhéroe con semejante postura y esos abdominales—. Aunque sí es posible sufrir un paro cardiaco a causa de la actividad física durante el sexo. Pero, tranquila, es diez veces más probable que le ocurra a un hombre que a una mujer. Quizá soy el que debería preocuparme por mi corazón.


    La sonrisa que esboza no le llega a los ojos y desaparece en cuanto desvía la vista hacia la ventana. Unas cuantas gotas de lluvia comienzan a posarse sobre el cristal. No obstante, por muy gris que luzca el cielo, la claridad es cada vez mayor. 


    Me niego a mirar el reloj, aunque la experiencia me dice que son más de las siete de la mañana. Nos quedan menos de cinco horas y la sombra de la despedida planea sobre nuestras cabezas.


    —Deberías dormir un poco —sugiere.


    —No quiero. Porque cuando me despierte tendrás que irte, y tampoco quiero. —El silencio se convierte en el tercer invitado del dormitorio y el ambiente se enfría de golpe. Joder, ¿ves como no sé callarme las cosas? Me siento, encojo las rodillas hasta el pecho y me abrazo a ellas—. No debería haber dicho eso. Sé que esto es cosa de una noche y ya está.


    Diego regresa a la cama, se sienta a mi lado y clava la vista en el colchón. Entrecierra los ojos con cara de concentración. Parece estar buscando la mejor forma de explicarle a mi cerebro obnubilado por tanta novela romántica por qué lo nuestro no va a funcionar en la vida real. 


    —¿Y si no lo es?


    —¿Qué?


    —¿Y si no es cosa de una noche? 


    —Dudo que mis músculos estén capacitados para aguantar dos noches seguidas todo lo que hemos hecho.


    —Nadie que no se dedique profesionalmente al cine para adultos podría aguantarlo, pero me refiero a que no tengo necesidad de irme. Y tampoco quiero, en eso estamos de acuerdo. —Sonríe y niega con la cabeza—. Ayer, mientras estaba haciendo la maleta, solo podía pensar en que tengo que volver a mi vida normal y tú no vas a estar. No me gusta esa sensación y no consigo deshacerme de ella. Es muy irritante.


    —¿Me lo estás diciendo en serio?


    Aunque abro mucho los ojos, sé su respuesta exacta antes de que diga: 


    —Siempre hablo en serio, Nora. —Dios, esa forma de pronunciar mi nombre sí que me anula el cerebro—. Lo que no hago nunca es improvisar. Pero eso también me apetece hacerlo contigo. Quiero hacer cosas que me he negado, e incluso criticado. He pasado años asumiendo lo que la química del cerebro nos enseña sobre las emociones humanas y las relaciones, pero nunca me he molestado en experimentarlas por mí mismo —admite con cierta incredulidad—. Es absurdo si lo piensas. 


    —¿Y qué pasa con tu trabajo? ¿Qué pasa con París? 


    —No tengo que estar allí hasta primeros de agosto. Puedo pasar contigo parte del verano. Y cuando me vaya, quizá consideres irte tú también y hacer por fin ese curso de pastelería en Madrid. Mi piso va a estar libre. Podríamos vernos los fines de semana, yo podría viajar a Madrid y tú a París. Podríamos hacer que funcionara.


    Hay una extraña mezcla de sorpresa y convicción en su voz. Soy consciente de que he sido yo quien ha dado pie a esta conversación, pero no esperaba semejante declaración de intenciones por parte de Diego. Para estar improvisando, lo tiene todo demasiado claro, como si ya nos hubiera visualizado en ese escenario muchas veces. 


    Mi pulso se desboca ante la idea. 


    —Es una locura —jadeo con una risa nerviosa.


    —Puede. Aunque yo lo veo más como un riesgo. Nunca he corrido ninguno, y no se me ocurre nadie mejor con quien compartirlo. —Me dedica una sonrisa preciosa que termina por expandirse por toda su cara—. De hecho, sé que no hay nadie más con quien estaría dispuesto a hacerlo.


    Hace un segundo, tenía ganas de llorar porque Diego se iba a ir, y ahora me está ofreciendo Madrid, París, un piso, un futuro. Una vida. 


    Estoy a punto de responder que sí, que yo también estoy dispuesta a correr ese riesgo, que necesito más de una noche. Mucho más. Entonces me llevo la mano al cuello en un gesto inconsciente que se vuelve muy consciente al notar que me falta algo. El tacto del metal que siempre va conmigo. Mi cadena y mi alianza de boda. Un momento de pánico me aturde, seguido de un suspiro de alivio en cuanto recuerdo que las guardé en el joyero. A continuación, una punzada en la garganta y un malestar que cae en mi estómago como una losa. Miedo a alejarme. A olvidar.


    —No tenemos que decidir nada ahora mismo —tercia ante mi repentino silencio—. ¿Por qué no lo hablamos más tarde? Así podemos dejar de mirar la ventana y dormir un poco. Nos vendrá bien a los dos. Es una conversación importante y deberíamos estar despejados para mantenerla.


    Asiento con una sonrisa forzada, porque siento que he perdido la voz, y nos acostamos.


    Vuelvo a apoyar la cabeza en el pecho de Diego y él me sostiene contra su cuerpo. Noto su respiración calmarse y su agarre pierde fuerza a medida que el sueño lo va venciendo.


    Yo no puedo dormir, la lluvia golpea incesante la ventana y ni siquiera consigo respirar bien en esta cama. Tengo frío y el corazón se me acelera como si quisiera bajar las escaleras y correr para dar explicaciones. 


    Es justo lo que hago. 


    Me levanto con cuidado de no despertar a Diego, cojo mi ropa y salgo del dormitorio.
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    Corre


    LAIA


     


    Llevo viviendo el tiempo suficiente en esta isla para distinguir un día asqueroso de lluvia de uno de tormenta; más asqueroso aún. Nubes oscuras y alargadas en forma de arco, el viento cargado de electricidad, la humedad pegándose aún más a la piel y la lluvia débil empezando a coger cuerpo. 


    A pesar de las señales evidentes y el cielo de Mordor cubriendo nuestras cabezas, Pablo y yo no corremos para resguardarnos, sino que caminamos por la calle agarrados de la mano. La lluvia tiene su punto romántico, aunque he insistido varias veces en que no hace falta que me acompañe a casa, no hay necesidad de que se cale de vuelta a la suya. Pero como a cabezota no le gana nadie, al final he dejado de discutir. Mirándolo por el lado bueno, el temporal me dará la excusa perfecta para esconder a Pablo un rato en mi habitación y seguir besándonos sin que la brisa marina me corte los labios y me deje el pelo como a una oveja electrocutada.


    Podríamos haber pasado la noche en la plaza en lugar de quedarnos en «nuestra» playa, como de costumbre. Pablo se ofreció a acompañarme a la fiesta que inaugura la temporada alta en la isla, aunque sé que era lo último que le apetecía en el mundo, por aquello de verse rodeado de un montón de gente. Yo tampoco tenía ganas. Podré ir a fiestas cuando retome mi vida en Barcelona. O lo que quede de ella cuando vuelva. Ahora solo quiero pasar todo el tiempo posible con él. 


    A lo lejos, distingo tres chicos con sudadera y capucha. Es fácil verlos, ya no solo porque van caminando por nuestra acera, riéndose demasiado alto mientras se dan empujones bajo la lluvia, sino porque la calle está desierta a las ocho de la mañana.


    «No puede ser», me digo cuando creo reconocer la voz de uno de ellos. 


    «No puede ser él», le insisto a mi propia mente, aunque mis pies no se fían y reducen un poco la marcha.


    Sus ojos oscuros encuentran los míos en la distancia. Mierda, sí que es él. 


    Se baja la capucha y se acerca a nosotros con esa sonrisa por la que hice más estupideces de las que se merecía. Se ha rapado el pelo al cero, pero el piercing en la ceja es inconfundible. De cerca, reconozco también los vaqueros que le regalé por su cumpleaños y por los que nunca me dio las gracias. Sus andares de perdonavidas también son de lo más familiar. 


    Me detengo y tiro de la mano de Pablo para frenarlo.


    —Igual deberías irte.


    —¿Por qué? —me pregunta confuso mirando en dirección a los desconocidos, cada vez más cerca de nosotros.


    —Porque el que va en medio de esos tres es mi ex. No sé qué hace aquí, pero seguro que nada bueno.


    —Entonces con menos motivo voy a dejarte sola con él.


    Un trueno rompe en el cielo y su sonido retumba en la acera. Joder, si hasta parece una señal de la mala sensación que me recorre el cuerpo, pero no me da tiempo a decírselo a Pablo. Marc se me adelanta y levanta los brazos en cruz bajo la lluvia antes de dejarlos caer exageradamente.


    —Llevamos toda la noche buscándote. 


    Se detiene a un metro escaso de nosotros. Sus ojos vidriosos y los de sus dos colegas, que se quedan justo detrás de él, me cuentan que han estado más ocupados bebiendo que buscándome. 


    —¿Qué haces aquí?


    —¿A ti qué te parece? He venido a visitar a mi chica.


    —No es tu chica —le recuerda Pablo con ese tono suyo que podría confundirse con arrogancia si no lo conoces. 


    —Llegas tarde, bro, te la han levantado —suelta el imbécil número uno, el que está a la izquierda de Marc. Al imbécil número dos, que se encuentra a su derecha, le entra la risa y terminan por descojonarse juntos. Siempre me han caído fatal.


    Mi exnovio se pasa la lengua por el labio inferior y resopla con desdén. 


    —Si Laia me hubiera cogido el puto teléfono alguna vez, podría haberme ahorrado el viaje.


    —Hace meses que lo dejamos y, cuando me llamaste la semana pasada, te bloqueé directamente. Si no lo has entendido, es tu problema. Vámonos —le digo a Pablo y tiro de su mano con la esperanza de poder largarnos de aquí lo más rápido posible.


    Marc se coloca delante para impedirnos el paso. Entrecierra los ojos y se acerca a Pablo, demasiado. Las gotas de lluvia resbalan por su cara y hasta puedo ver el pequeño corte en la línea de la mandíbula que debió de hacerse mientras se afeitaba la barba que no tiene. 


    Pablo me aprieta la mano con más fuerza, tensa los labios y clava la vista en el suelo.


    —¿Te importa apartarte? —le pide—. No me gusta que invadan mi espacio personal.


    —No me gusta que invadan mi espacio personal —lo imita Marc con voz de pito y las risitas de sus amigos no tardan en llegar, lo cual le da aún más gasolina—. Y si no me aparto, ¿qué? —Levanta la barbilla en dirección a Pablo y puedo oler su aliento apestando a cerveza.


    —Déjalo en paz —le advierto—. No te ha hecho nada.


    —Pues yo creo que sí —me contradice y mira nuestras manos entrelazadas.


    Hay gente a la que se le da especialmente bien ser gilipollas, y Marc incluso ha mejorado en ese aspecto durante los meses que no nos hemos visto. Estoy a punto de decirle que yo no soy de su propiedad y él no es nadie para pedirme explicaciones, pero Pablo empieza a balancearse en el sitio y su respiración se vuelve más rápida. También la lluvia empieza a caernos encima con más intensidad.


    —¿Qué mierda le pasa? —pregunta el imbécil número dos, señalándolo con la cabeza.


    —Buah, chaval, menudo cringe —añade el imbécil número uno.


    Marc frunce el ceño, aunque termina medio sonriendo. Juro que nunca lo he odiado tanto como ahora mismo. Ni cuando criticaba alguna parte de mi cuerpo y lo disfrazaba de broma inocente. Ni cuando tonteaba descaradamente con otras chicas delante de mí y luego me decía que era una histérica y me montaba películas yo solita. Ni siquiera después de que me dejara tirada en un parque con un coma etílico. Lo odio más que nunca por su forma de mirar a Pablo, como si fuera un espectáculo raro de circo.


    —Eh, pirado ¿qué te pasa? —Le chasquea los dedos frente a la cara y se los aparto de un manotazo. 


    —Marc, para ya —le exijo a pesar de que las piernas empiezan a temblarme.


    A lo largo de nuestra relación, me demostró muchas veces que era un bocazas y un capullo egoísta en quien no se podía confiar, pero nunca le tuve miedo de un modo físico. Ahora empiezo a dudar. Va medio pedo, se siente superior por contar con el respaldo de sus amigos y, por la rabia que veo en sus ojos rojos, sé que no lleva nada bien que yo lo dejara. Lo peor es que tiene intención de desquitarse con Pablo.


    —Oye, pirado, por curiosidad y eso… ¿Al menos la miras a los ojos cuando te la follas? —Más risas—. Aunque, bueno, admitamos que no siempre hace falta con Laia. Es bastante guarra y se deja por el culo.


    Pablo me suelta la mano de golpe y apenas me da tiempo a verla pasar volando delante de mí. Aterriza en la cara de Marc con un golpe sordo que le voltea el cuerpo entero, seguido de un chasquido y el crujido de un hueso. Cuando se gira hacia nosotros, con la boca abierta de la impresión, la sangre empieza a chorrearle por la nariz. Se la tapa con la mano y camufla un aullido de dolor. 


    —No vuelvas a insultarla —le advierte Pablo, respirando muy fuerte.


    Los amigos de Marc no son capaces ni de pestañear, la lluvia nos empapa y otro trueno ruge en el cielo.


    Marc aparta la mano del cuadro de nariz que le ha dejado y observa la sangre en la palma, todavía alucinado. Aprovecho su momento de confusión para colocarme delante de Pablo. 


    —Corre —le digo caminando hacia atrás.


    —No le va a servir de nada. —Marc lo mira y hace una mueca que quiere imitar a una sonrisa—. Te voy a reventar.


    —¡¡Corre!! —grito esta vez y le doy un empujón fuerte para que sepa que va muy en serio.


    Pablo echa a correr y apenas consigo darle cinco segundos de ventaja. Marc y sus amigos se deshacen de mí con facilidad y salen a la carrera. Yo voy detrás y corro todo lo que me permiten mis pies sobre la calzada mojada. Si el corazón no se me para cuando escucho sus risas cortando el viento, es solo porque lo necesito funcionando para conseguir llegar hasta ellos. Les parece divertido ir de caza.


    Corro hasta llegar a la entrada de la playa. Marc y sus colegas están en la orilla observando el mar. Observando a Pablo dentro del mar. 


    —Pero ¿qué cojones hace? —pregunta Marc cuando llego a su altura.


    Yo lo sé, intenta nadar hasta el islote, pero no lo va a conseguir. La lluvia, el viento en contra y el fuerte oleaje son una combinación peligrosa.


    —Tíos, que de ahí no sale. —Se echa las manos a la cabeza el imbécil número uno. 


    —Joder, vámonos —le da un codazo el imbécil número dos y ambos salen por patas.


    —Marc —lo agarro del brazo—, yo no puedo meterme en el agua. No puedo, no… —Un frío súbito me recorre el cuerpo—. Tú sabes nadar, por favor, ayúdalo. 


    Echa otro vistazo al mar y, a continuación, me mira a mí. 


    —¡Ayúdalo, se va a ahogar! 


    Veo el miedo aterrizar en sus ojos; esto se le ha ido muchísimo de las manos. Creo escuchar de su boca un «lo siento» susurrado, pero no estoy segura. Y tampoco me sirve de nada, porque sale corriendo y me deja sola. 


    —¡¡Pablo!! —chillo varias veces para que regrese, pero no me oye y sigue tratando inútilmente de nadar hacia el islote. El oleaje es demasiado fuerte y la corriente tira de su cuerpo, apenas tiene fuerzas para seguir. 


    Le grito a él, le grito al viento, suplico ayuda una y otra vez hasta que creo que se me va a desgarrar el pecho. Jadeo tan fuerte bajo la lluvia que el aire se me atasca en la garganta y me impide respirar. Me sobreviene el pánico, me paraliza y tengo la sensación de que me voy a ahogar.


    Pero no, no soy yo la que se va a ahogar de verdad. Es Pablo. 


    Pablo.


    Y solo me tiene a mí.


    Trato de concentrarme como si se tratara de una competición. Puedo hacerlo. Soy nadadora desde los seis años, y soy jodidamente buena. 


    Mi cuerpo es un barco, la cabeza es el timón, controla la posición y el movimiento. Me visualizo anclando la mano en el agua, como una palanca, desplazando el cuerpo hacia delante. Me doy órdenes precisas: «Aprovecha bien cada brazada, economiza el esfuerzo. Y recuerda: a mayor oleaje, eleva más la cabeza, el recobro más alto».


    Respiro hondo y mi cuerpo y mi mente se sincronizan. La adrenalina responde. 


    «No dejes que se muera».


    «Y no te mueras tú», me digo antes de echar a correr y lanzarme al agua.
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    El fantasma 


     


    Me despierta el sonido brusco de un trueno. Antes de abrir los ojos, ya siento la ausencia del cuerpo cálido de Nora. Y el contraste de sus pies fríos. Nunca pensé decir esto, pero voy a tener que regalarle unos cuantos pares de calcetines chillones para dormir. Y unas bragas, eso también.


    Alargo el brazo y cojo el móvil de la mesita para comprobar la hora. Son las ocho de la mañana, apenas he dormido veinte minutos. Aun así, me encuentro despejado y con energía. Creo que el término eufórico se ajusta más a mi estado. No necesito una prueba de catecolaminas para saber que mis niveles en sangre de noradrenalina se han disparado. Nora-drenalina. Tengo a Nora literalmente en las venas. 


    Me tapo los ojos con el antebrazo. Soy novato en esto de enamorarme, así que espero no convertirme en un idiota que hace chistes malísimos.


    Imagino que ella andará por la cocina preparando el desayuno. Como soy poco útil en ese sentido, me incorporo en la cama, apoyo la espalda en el cabecero y trasteo con el móvil. Olimpia ya me ha enviado el mensaje habitual: «¿Has follado ya?».


    Solo la alteración provisional de la química de mi cerebro explica que decida responder:


    «Puedes quedarte tranquila».


    Hasta podría sentirse orgullosa de mí, si fuera a entrar en detalles. Cosa que me va a pedir y yo pienso ignorar. Ha sido una sesión de sexo casi maratoniana. Creo que Nora y yo hemos dado rienda suelta a toda nuestra fantasía acumulada. No puedo ni empezar a explicar lo mucho que me excita esa mujer, y ya ni siquiera estoy hablando de tener una erección. 


    Siempre he sido ordenado, metódico y he seguido los pasos razonables antes de tomar decisiones que podrían afectarme a largo plazo. Pero la vida no siempre resulta ordenada ni razonable. Definitivamente, lo mío con Nora no es lo uno ni lo otro, aunque sigo pensando que podemos conseguir que funcione.


    Quiero que funcione.


    Puede incluso que haya sido bastante categórico al respecto. Cuando algo me importa, tiendo a organizarme. Mi cerebro sopesa los pros y los contras, toma decisiones, monta las piezas y hace planes a una velocidad que a la mayoría de los mortales le cuesta procesar. Por supuesto puedo variarlos en función de lo que Nora opine. Lo hablaremos y decidiremos. 


    Al menos, el fracaso de mi última relación me ha hecho apreciar el valor de la comunicación. Puede que hasta le haya dado una pincelada traumática.


    El móvil me vibra en la mano.


     


    Olimpia


    AAAAAAAAAAAAHH!!! LO SABÍA!!! 


    Ves como tengo poderes psíquicos?


     


     


    Diego


    Llevas haciéndome la misma pregunta veintitrés días seguidos… Alguna vez tendrías que acertar


     


     


    Olimpia


    Espero que haya sido con Nora y no con una de esas cabras amigas tuyas


     


    Diego


    Pues para ser sincero, una cabra se me montó encima… pero fue en mi primera y última clase de yoga


     


     


    Olimpia


    Dime que ha sido con Nora, tengo un pálpito con ella desde el principio


     


     


    Diego


    También tuviste un pálpito con aquella app de vacas 


    virtuales australianas y resultó ser una estafa piramidal


     


     


    Olimpia


    Te mandaría a la mierda un mes, pero NECESITO QUE ME LO CUENTES TODO


     


     


    Diego


    Eso nunca va a ocurrir y lo sabes


     


     


    Para de escribir y me fijo en que empieza a grabar un audio. Conociendo a mi hermana, va a pasarse unos cuantos minutos insultándome, así que dejo el móvil en la mesita y me levanto. Voy hasta mi habitación y me visto mientras el viento ruge y la lluvia golpea la ventana. Me pongo un jersey gris, acorde al día, y unos vaqueros oscuros. Al bajar las escaleras, echo en falta el olor a masa dulce que inunda la cocina cada mañana. En cuanto llego al salón, oigo la voz de Nora. Está en la biblioteca y ha dejado la puerta entornada. Habla con alguien, pero no escucho ninguna otra voz. Debe de estar al teléfono. 


    Optaría por darle intimidad e irme a preparar café de no ser porque escucho una especie de sollozo. Joder, ¿está llorando?


    Entro en la biblioteca sin llamar y con el pulso acelerado. La encuentro sentada en el sofá, sola, abrazada a sus piernas encogidas contra el pecho. Se sobresalta al verme, se pone en pie e intenta limpiarse las lágrimas rápidamente. Es inútil disimular, ya le han congestionado el rostro. 


    —¿Qué te pasa? 


    Me acerco hasta ella, pero, cuando levanto el brazo para tocarla, da un paso hacia atrás.


    Niega con la cabeza y levanta las palmas en alto.


    —Necesito un momento —dice con la voz tomada—. ¿Te importa…


    La ventana se abre de golpe con el sonido de un trueno y una ráfaga de viento sacude la habitación. Me apresuro a cerrarla antes de que la lluvia se cuele dentro. Le pego un golpe bastante fuerte, pero la estructura sigue temblando debido a la fuerza de la tormenta.


    —Volverá a abrirse si no la arreglas —advierto comprobando la fragilidad de la manilla—. Aunque podría hacerle un apaño para que aguante de momento. 


    —¡No! —Se acerca con rapidez, me aparta de la ventana y se coloca delante, como si quisiera protegerla de mí—. No quiero que hagas nada. Tiene que arreglarla él. 


    —¿Él? ¿Quién? 


    —Él… Tiene que… Tendría que arreglarla Adrián, no tú. Ni siquiera puedo… —Se le entrecorta la voz y las manos le empiezan a temblar. Prácticamente todo su cuerpo lo hace—. No puedo teneros a los dos aquí —musita con un hilo de voz—. Sal, Diego, por favor.


    —No pienso dejarte así. 


    —Pero yo quiero que lo hagas. Vete.


    El sonido de otro trueno le hace estremecerse y vuelve a abrazarse a sí misma. 


    Echo un vistazo al sofá donde estaba sentada hace un momento. Su teléfono no está. No me cuesta mucho encajar las piezas y, así y todo, preferiría estar equivocado.


    —Nora —le digo con toda la calma que soy capaz de infundir en la voz—. ¿Con quién estabas hablando? 


    Desvía la mirada y aprieta los labios, que no tardan en temblarle también. 


    —Era Adrián, ¿verdad? —Joder, no me puedo creer que vaya a preguntarle esto. No quiero hacerlo—. ¿Crees que está aquí? ¿Lo ves?


    La angustia de su mirada se transforma en otra cosa muy diferente cuando sus ojos buscan los míos. 


    —No hagas eso.


    —¿El qué?


    —No me trates como si fueras mi médico y yo una loca a la que tuvieras que aplacar —me advierte con un tono de voz afilado que no concuerda con ella.


    —Solo intento comprender qué está pasando.


    —Lo que está pasando es que tú no deberías estar aquí. Pero lo estás, todo el tiempo, en todas partes. Y yo me estoy olvidando de él.


    Es ella la primera en abandonar la biblioteca. Yo necesito un minuto para asimilar todo lo que ha dicho. 


    El ruido de cajones y puertas de armario abriéndose y cerrándose de manera brusca me lo impide. Cuando llego a la cocina, la veo moverse rápido de un lado a otro. Como un animal en una jaula. Solo que la de Nora es bastante grande y está bien provista. Se dedica a amontonar sobre la isla utensilios de cocina, botes y comida que saca del frigorífico sin ton ni son. 


    —¿Por qué no nos sentamos? —Me coloco frente a ella, dejando la isla entre nosotros. Ahora mismo es su barrera contra todo—. Te prometo que puedes hablar conmigo.


    Cierra la puerta del frigorífico con un golpe seco y me mira. Todos sus músculos en tensión, el cortisol disparado, su sistema nervioso simpático preparándose para luchar. O para huir. No lo tengo claro.


    —¿Quieres que nos sentemos y te cuente que hablo con mi marido muerto? ¿Que mantengo conversaciones con él e imagino que me responde? —Los ojos le brillan como nunca, pero es rabia lo que los inunda—. ¿Que sigo soñando con que algún día aparezca por la puerta? ¿Que he bajado a pedirle perdón y que estaba llorando porque creo que esta noche lo he engañado contigo? 


    La voz se le quiebra y cierra los ojos con gesto de dolor. Coge aire por la nariz y las aletas le tiemblan. Cuando lo deja salir, vuelve a mirarme. Juro que no reconozco a Nora en sus propios ojos. 


    —Tú eres la última persona con la que quiero hablar de esto, Diego. 


    —Entonces deberías hablarlo con otra persona. Con un especialista.


    —Porque estoy mal de la cabeza, ¿no? 


    —No, no creo que estés mal de la cabeza. Pero tampoco creo que lo que te haces sea muy sano. 


    —Gracias por tu aportación, pero no necesito la opinión de alguien cuyo matrimonio duró doce horas. 


    Encajo el golpe con una mueca y ya, porque ahora mismo está fuera de sí y no soy yo quien me preocupa más en este momento. 


    —¿Cuántas veces has salido de esta isla en los últimos cuatro años, Nora? ¿Cuántas veces has ido a visitar a todos esos amigos que tienes repartidos por el mundo?


    —No es problema tuyo.


    —No viajas, no estudias lo que de verdad quieres y te limitas a quedarte aquí y a alquilar tu casa a desconocidos para que vivan contigo sin hacerlo realmente, y así no sentirte tan sola.


    Apoya las manos en la isla y la risa que sale de su garganta es tan amarga que roza lo cruel.


    —A lo mejor debería ser más como tú, ¿no? Un tipo obsesionado con su trabajo, incapaz de mostrar sus emociones y que odia a la raza humana en general. Es curioso que para ser tan inteligente tardaras tanto tiempo en darte cuenta de por qué nadie es capaz de quererte ni de quedarse a tu lado.


    Sí, definitivamente cruel. 


    —Soy consciente de que tengo defectos que me hacen difícil para cualquiera, pero, al menos, las decisiones que me han traído hasta este momento las he tomado yo. Tú no controlas tu vida. Lo hace un fantasma.


    Abre la boca para responder, pero se ve interrumpida por un grito.


    —¿De dónde viene? —pregunto.


    Otro grito. Y otro. Sin parar. Los dos giramos la cabeza en dirección a esa voz, que parece romperse cada vez más.


    Abro la puerta y salgo a la calle. La lluvia y el viento arrecian con fuerza y me obligan a entrecerrar los ojos. Aun así, veo una figura a los pies del mar embravecido.


    Esta vez escucho su grito de angustia con claridad.


    —¡¡Pablo!!


    Entrecierro los ojos y distingo una cabeza luchando por asomarse entre las olas. No puede ser.


    —¡¡Ayuda, por favor!!


    —Es Laia —dice Nora.


    Los dos echamos a correr en su dirección.


    Antes de que nos dé tiempo a llegar a la playa, ella también sale corriendo. Hacia el mar.


    Se lanza de cabeza al agua. Y no la veo salir más.
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    Todo lo contrario


    PABLO


     


    Trato de seguir nadando, pero los brazos me arden por el esfuerzo. A la vez, el frío me traspasa la piel. He intentado flotar de espaldas para no cansarme, aunque ha sido muy mala idea. El mar no mece, arrolla, y las olas me han pasado por encima. Me giro hacia la orilla, hacia la voz que conozco y que siempre consigue calmarme. Ahora Laia solo chilla y chilla. Su sonido es angustioso y se me clava en lo más profundo del cerebro. Por mucho que recuerde sus consejos sobre sincronizar brazos y piernas o cómo anclar la mano al meterla en el agua, no me sirven. No avanzo, apenas logro moverme donde estoy.


    Un trueno estalla justo cuando otra ola me golpea la cara de lleno. La sal me arde en la nariz y baja por la garganta mientras toso. Pataleo con todas mis fuerzas para compensar el cansancio de mis brazos. Me vuelvo hacia la orilla otra vez e intento medir los metros que me separan de ella, calcular mis posibilidades. Creo que estoy prácticamente a la misma distancia del islote, a mitad de camino. Tampoco estoy seguro, todo lo ocupa el agua agitándose a mi alrededor y zarandeándome. 


    No hay una decisión lógica que tomar. No puedo hacer mucho más. Dependo de la suerte y solo puedo esperar. Si aguanto. Ningún socorrista va a aparecer y los servicios de emergencias tardarán en llegar, por mucho que Laia los avise. Haber recibido una somanta de hostias habría sido mejor, aunque sea demasiado tarde para esa reflexión. 


    No sé dónde está Laia. He dejado de escuchar su voz. Ni sé cuánto tiempo llevo dentro del agua. Puede que unos diez minutos. Aunque mi percepción me engañe y parezcan horas. La mayoría de los ahogamientos suceden en apenas dos minutos. Lo sé porque cuando Laia me habló del suyo hice mi propia investigación para comprender mejor por lo que había pasado.


    Solo dos minutos. Hasta nuestro último beso duró más. Tres minutos y once segundos. 


    Otra ola me embiste y esta vez me hunde. Lucho con todas mis fuerzas para sacar la cabeza, para respirar una bocanada de aire. Pero, cuando llego a la superficie y abro la boca, siento que el aire que aspiro no es suficiente. La lluvia me cae encima como si fueran piedras y el pánico me invade. Escupo, toso, jadeo y ni siquiera soy capaz ya de controlar los brazos, solo sacudo el mar. 


    Por mucho que me esfuerzo en mantenerme a flote, la cabeza me pesa demasiado y se me va hacia atrás. Trago más agua.


    Me ahogo. 


    Me estoy ahogando. 


    Es horrible. Y es lo único que puedo pensar. 


    Otra ola me sumerge. Los brazos y las piernas casi no responden al movimiento. Consigo sacar la cabeza fuera del agua, pero no el tiempo suficiente para coger aire. Lo intento otra vez. Con desesperación. No encuentro las fuerzas necesarias para impulsarme y no puedo contener la respiración bajo el agua porque no tengo oxígeno en los pulmones.


    Cabeceo y agito el cuerpo. 


    Me arde el pecho. 


    Me estoy ahogando. 


    Siento una presión insoportable en la cabeza. En algún momento empezarán las convulsiones. Será lo peor. Aunque no durará mucho. Me quedaré inconsciente y todo se volverá negro. 


    No quiero que lo haga. 


    No quiero morirme. 


    Pero mi voluntad no hace nada por mis músculos. Se rinden. 


    Son otras manos las que me agarran. Una tira de mi camiseta inútilmente, la otra logra alcanzar mi axila y consigue elevarme hasta la superficie. Saco la cabeza del agua con un jadeo tan brusco que el aire me entra de lleno en la garganta. No sé si se trata de una alucinación por la hipoxia, no sé si es mi mente engañándome en mis últimos segundos de vida para hacerme creer que estoy respirando de verdad y viendo lo que deseo ver, porque juraría que es Laia quien me sujeta. Su cuerpo haciendo de salvavidas, su pelo largo flotando en el mar, su voz gritándome por encima de la tormenta que me mueva y nade de una vez. 


    Reacciono y le hago caso, aunque sigo sin fuerzas y ella tiene que tirar de mí a trompicones mientras nadamos. Estoy exhausto. Sin embargo, de repente, se hace más fácil. Otras manos me atrapan. Más grandes, más fuertes, y me arrastran casi como si volara por encima del mar, hasta que logro poner los pies en algo sólido y salgo caminando hasta la orilla.


    Ya no toso cuando mis piernas ceden y caigo de rodillas en la arena. Lo de mi respiración es otra cosa. Intento recuperarla y no llega. Es como si me estuviera ahogando, esta vez en seco. 


    Escucho a Laia llamarme, no soy capaz de responder. La garganta se me cierra. 


    Me aparto de golpe cuando intenta tocarme y caigo de culo. Puedo ver sus ojos abriéndose con horror un segundo antes de girarme para darle la espalda. Poso las palmas en la arena blanda, cierro los ojos con fuerza y empiezo a balancearme.


    En este momento pasan demasiadas cosas a la vez y soy incapaz de controlarlas. Mi respiración, la primera. El corazón me va a toda velocidad, el pulso me late en los oídos, el frío se me mete en la piel y las voces no cesan a mi alrededor. Discuten demasiado alto. Nora le pide a Laia que entre en su casa para secarse, pero se niega a voces. Sigue aquí y yo no puedo pensar. El aire sigue sin alcanzarme. Me agobio. Es como aquella vez en la discoteca. 


    —Pablo, soy yo. Soy Diego.  


    Por la cercanía de su voz, deduzco que se ha colocado frente a mí. Lo siento cerca, pero no me toca. Al menos, no me toca.


    —Sé que es difícil ahora mismo, pero necesito que te concentres. Todo va a estar bien, solo tienes que respirar. Respira, Pablo. Por la nariz.


    Me da órdenes lentas pero precisas sobre cómo hacerlo de la manera adecuada.


    —Muy bien, lo estás haciendo muy bien —me anima varias veces—. Eso es. 


    Voy calmándome, muy poco a poco. Aun así, todavía no me atrevo a abrir los ojos. No puedo. Si lo hago, veré a Laia mirándome otra vez, espantada por mi espectáculo, seguro. Mi pecho se agita otra vez sin pedir permiso y Diego tiene que volver a tranquilizarme.


    —Estás temblando —tercia al cabo de un rato—. Tienes que quitarte esa ropa y entrar en calor. Y para eso hay que moverse.


    El frío no es tan malo como creer que vas a ahogarte, pero en su momento también leí sobre las consecuencias de la hipotermia, así que me obligo a abrir los ojos. La cara de Diego bajo la lluvia es lo primero que veo. El pelo y la ropa empapados. Se ha lanzado al agua para salvarme. Igual que Laia. Pero a ella, situada ahora a una distancia prudencial de mí junto con Nora, la ignoro. Soy así de cobarde.


    Diego me ayuda a levantarme, no sin antes avisarme de que vamos a establecer contacto físico. Me apoyo en él para dar los primeros pasos, pero, aparte de los temblores, estoy bien y puedo llegar por mi propio pie a casa de Nora.  


    Apenas noto el aumento de la temperatura al entrar, es como si el frío me hubiera barnizado los huesos. Aunque resulta agradable que la lluvia deje de caerme encima. Hoy la cocina no huele a desayuno; siempre huele a desayuno. O quizá yo no lo noto. Aún siento la sal incrustada en las fosas nasales. 


    Nora sale disparada escaleras arriba para coger mantas y ropa mientras mi cuerpo no deja de sacudirse. A Laia también la escucho temblar y de reojo veo cómo se abraza a sí misma. Me aguanto las ganas de acercarme a ella y sustituir sus brazos por los míos. Fijo que ahora me tiene miedo, seguro que piensa que soy un pirado, como dijo su ex. En realidad, no le falta razón.


    Diego me apremia para que me quite la ropa.


    —No, en tu habitación —farfullo con los labios temblorosos—. Y que ella no suba.


    Escucho un sollozo a mi espalda.


    Además de pirado, soy un mierda.


    Diego asiente levemente con la cabeza y subimos las escaleras. En cuanto entramos en la habitación, saca del armario un pantalón de chándal, camiseta, sudadera, calcetines y me los da. También lanza una manta sobre la cama y enciende un calefactor que expulsa a toda velocidad un chorro de aire caliente, capaz de caldear la pequeña habitación en un par de minutos. Coge más ropa para él y me asegura que ahora mismo vuelve.


    No tarda ni dos minutos en regresar del baño, vestido y completamente recompuesto, como si acabara de darse una ducha caliente en lugar de haber efectuado un rescate en el mar. Si los superhéroes existieran de verdad, estoy seguro de que Diego sería uno de ellos. 


    Yo soy bastante más lento ejecutando movimientos simples, todavía tengo los músculos entumecidos y me duelen los nudillos por el puñetazo que le pegué a ese cabrón, así que lo dejo ayudarme con la camiseta y la sudadera. A continuación, nos sentamos en la cama, me cubre con la manta y me toma el pulso en la muñeca. La lluvia suena cada vez más débil contra la ventana y yo respondo a un amplio interrogatorio sobre mi estado físico y mental mientras mi cuerpo va recuperando la temperatura y deja por fin de temblar.


    —Creo que estás bien —declara Diego muy serio—, pero tiene que examinarte un médico.


    —Tú eres médico.


    —Pues como médico te digo que tienes que ir a un hospital y que te vea otro médico.


    Odio los hospitales. La última vez que estuve en uno, salí peor incluso de como entré. No obstante, entiendo que es lo más lógico. 


    —Vale —accedo—, pero todavía no. Cuando ella se vaya. 


    Él emite un suspiro largo. Ahora sí parece cansado.


    —Pablo, ¿que os ha pasado? ¿Cómo has terminado en el agua?


    Se lo resumo y, por la forma en la que tensa los hombros y contrae la mandíbula, asumo que se está cabreando.


    —Tienes que denunciarlos.


    —¿Para qué? Le pegué yo primero. Además, nadie me obligó a meterme en el mar… —Niego con la cabeza—. Solo quiero olvidarlo y ya está. 


    —¿Y Laia? ¿A ella pretendes olvidarla también?


    —Se va a ir de todos modos. —Me encojo de hombros—. Es mejor que no tenga que cargar conmigo. Casi se muere por hacerlo, y mira qué bien se lo he pagado. 


    —No es tu culpa, has estado a punto de ahogarte. Te has asustado y has tenido un ataque de ansiedad. Es lo más normal del mundo.


    Pero sé que no lo es. Porque yo no soy normal. Soy todo lo contrario. 


    —Tú solo avísame cuando se vaya.


    

  



  

     


    39


  





    Ser un púlsar


     


    Salgo de mi habitación y dejo dentro a Pablo porque me asegura que necesita estar solo. No tengo claro hasta qué punto le alivia esa soledad o si se trata, más bien, de un comportamiento adquirido. Nadie quiere estar solo. No todo el tiempo. Pero, cuando eso pasa, te acostumbras, lo normalizas para que no haga mella, para que no te afecte saberte diferente a los demás y la incomprensión que conlleva. En algún punto, te cansas de justificar lo que eres y lo que no puedes controlar, dejas de dar explicaciones y de hablar en general. Al final, te convences de que la soledad no es tan mala. De hecho, la disfrutas. Hasta la persigues. Terminas necesitándola de verdad. Pero no es soledad lo que realmente buscas, es autoprotección. Construyes tu propio mundo por obligación, porque en algún momento te hicieron sentir que no encajas en este.


    Y de repente, llega alguien que hace que no desees seguir así, alguien que hace que quieras rescatarte de ti mismo y consigue que te mueras de ganas. De todo. Con ella. Pero entonces ese alguien no te mira a los ojos cuando bajas al salón. Permanece de espaldas, como si no hubiera sentido tu presencia, por mucho que la tensión de sus hombros la delate. Es Laia, sentada a su lado, quien se quita la manta de encima, salta prácticamente del sofá y viene hacia mí.


    —Quiero verlo —exige con determinación en la voz y en la mirada—. Voy a subir a hablar con él.


    Levanto las manos al pie de la escalera y la freno.


    —No. Todavía no.


    —¿Por qué no? ¿Por qué no quiere verme? 


    —Dale un poco de espacio, un poco de tiempo. —Me mira completamente perdida—. Laia, te aseguro que no es por ti.


    —Ya, claro… —Agacha la cabeza y el labio inferior le empieza a temblar. 


    Joder, ¿no ha sido ya lo bastante complicada la mañana como para también tener que romperle el corazón a una cría?


    Nora, bastante más acostumbrada a lidiar con las emociones humanas ajenas, se aproxima a ella y la rodea con el brazo.


    —Ven, cariño, todavía estás helada. 


    La conduce de nuevo al sofá y le pone una taza de té entre las manos. En cuanto me acerco yo, se va a la cocina. Mis pies quieren salir disparados tras esos calcetines de piñas, pero mi cabeza sabe que no es el momento, así que me contengo y me centro en Laia.


    —¿Te encuentras bien? —Me mira como si acabara de hacerle la pregunta más estúpida de su vida—. Físicamente, me refiero.


    Traga saliva y asiente. Por precaución, le hago las mismas preguntas que a Pablo sobre su estado y posibles síntomas que pudieran ser preocupantes para su salud. Una vez descartados, le pido una descripción física detallada de su exnovio. 


    —Lleva el pelo rapado, un piercing en la ceja derecha y casi seguro tiene la nariz rota. Si no es así, espero que termines de rompérsela tú.


    Emito un suspiro.


    —Meterte en el mar ha sido imprudente y muy peligroso —le dejo claro, porque alguien debe hacerlo—. Pero también has sido muy valiente. 


    Eso también necesita escucharlo.


    —Gracias —susurra.


    Tres golpes suenan contundentes contra la puerta. Nora se apresura a abrir y Bruno entra a toda velocidad en la cocina. 


    —Joder, ¿por qué lo habéis llamado? —protesta Laia poniéndose en pie.


    La lividez desaparece del rostro de su padre en cuanto ve a su hija sana y salva. Y con cara de fastidio, debería añadir, ya que eso explica por qué Bruno pasa del terror al enfado en apenas un segundo. 


    —Me ha llamado él mientras estabas secándote el pelo —le aclara Nora, casi con gesto de disculpa—. No te encontraba y estaba preocupado.


    —¿Pretendías que no me enterara de que te has metido en el mar? —ruge Bruno.


    —Papá, no te…


    —¿Con semejante tormenta? —continúa y entrecierra los ojos—. ¿En qué estabas pensando, Laia? No, espera, que no estabas pensando para nada.


    —Pensaba en Pablo. Se ahogaba y yo lo he salvado metiéndome en el agua. —Esboza una sonrisa que le pilla por sorpresa incluso a ella. —Me he metido en el agua. Es algo bueno, papá.


    —¿Algo bueno? —Niega él con incredulidad—. No vas a parar, ¿no? No vas a parar hasta que te mates.


    —¿Qué? No, no es eso. ¡¿No te das cuenta?! Puedo volver a nadar.


    —No, no vas a volver a nadar, y no quiero que vuelvas a acercarte tampoco a ese chico.


    —Pero ¿qué dices? No pienso dejar de…


    —Basta. —La corta en seco—. No quiero escuchar ni una palabra. Estás castigada hasta el fin de tus días. Y ahora vámonos a casa.


    —Papá, no…


    —He dicho que nos vamos.


    Laia, al menos, goza de la prudencia suficiente como para ahogar en la garganta el grito que le gustaría lanzar a su padre y se encamina hacia la puerta sin mirar atrás. 


    —Bruno —lo llamo antes de que él también salga—. Está bien, pero procura que su médico le eche un vistazo. Solo por precaución.


    Él asiente.


    —Gracias por cuidar de ella.


    —No ha sido culpa suya, Bruno —tercia Nora sin poder contenerse—. Escúchala y deja que te explique lo que…


    —Nora, el día que seas madre, me das consejos.


    Y sale de casa, cerrando de un portazo que retumba en todo el salón.


    Está asustado. Lo entiendo. Pablo no es hijo mío y, aun así, el miedo me golpeó el pecho al ver cómo las olas lo zarandeaban a su antojo. Incluso perder de vista a Laia bajo el mar durante unos segundos me cortó el aliento. Tampoco es que dispusiera de tiempo para pararme a pensar en que la chica posee una capacidad pulmonar a lo Michael Phelps.


    Busco a Nora con la mirada, pero ella es más rápida en el arte de esquivarme. Gira sobre sus talones y se dispone a recoger la cocina. Echo un vistazo al reloj y suspiro.


    —No me puedo creer que solo sean las nueve de la mañana. Tengo la sensación de que está siendo el día más largo de mi vida. ¿Tú no?


    —No, los he tenido peores.


    —Nora…


    —¿Cómo está Pablo? —me corta y coge un par de botes de especias de la isla para devolverlos a su repisa correspondiente.


    —Físicamente creo que está bien. Por lo demás, igual que ella.


    —Ya… Debería llamar a sus padres.


    —No hace falta, voy a acompañarlo a casa y así hablo con ellos. Quiero asegurarme de que también lo vea un médico. 


    Asiente con la cabeza, con aprobación, supongo, aunque no estoy seguro. Ahora mismo tengo delante a una persona que se parece a Nora, lleva su ropa, tiene su voz, su rostro y se mueve por la cocina como ella. Pero no es Nora. 


    —Cuando vuelva, podemos seguir hablando.


    —Cuando vuelvas, puedes coger la maleta e irte. 


    —No, no hagas esto. No así.


    —No hago nada, solo te recuerdo que has pagado tu estancia hasta hoy. El desayuno está incluido, nada más.


    —Enfádate conmigo todo lo que quieras, pero no me trates como si fuera un huésped cualquiera. Y te agradecería que me miraras a los ojos.


    Lo hace. Incluso se detiene para lanzarme una mirada vacía, ausente, sin rastro de su calidez habitual.


    —No tengo intención de tratarte de ninguna forma, Diego. Solo quiero que te vayas de mi casa.


    —Hace dos horas querías todo lo contrario.


    —Ya, pero resulta que no te puedes fiar de alguien que deja su vida en manos de un fantasma. 


    El crujido de la madera me avisa de que Pablo está bajando las escaleras. 


    —He escuchado la puerta —dice asomándose por el salón—. Se ha ido ya, ¿verdad?


    —Sí —le confirmo y me veo en la obligación de posponer la discusión con Nora. Otra vez. 


    Ella se esfuerza en fingir una sonrisa para preguntarle a Pablo si le apetece desayunar, pero el chico declina la invitación. Tiene prisa por irse a su casa, así que le presto mis deportivas y lo aviso de que voy con él.


    —No necesito que me acompañes.


    —Órdenes del médico.


    Resopla como el adolescente enfurruñado que es y arrastra los pies hasta la calle.


    Caminamos en silencio bajo un fenómeno poco habitual. Los últimos coletazos de la tormenta caen en forma de lluvia tan fina que apenas moja y una parte del cielo ha comenzado a despejarse, hasta el punto de que el sol barre las nubes, dejando ver algunos trazos azules.


    —Con dos años, era capaz de recitar el alfabeto griego y, a los cuatro, conocía más banderas de países que mis padres. Al menos, eso cuentan ellos, mis recuerdos no llegan tan atrás —puntualizo—. De lo que sí me acuerdo es de lo mucho que me aburría en clase. También cuando intentaba jugar con otros niños. No me entendían, me miraban raro y algunas veces se reían de mí. Un día hasta me peleé con uno y me expulsaron del colegio una semana.


    —No es algo que pueda estudiarse, ¿verdad? Hacer amigos. Sentirse parte de un grupo. No es tan sencillo como las matemáticas. No hay reglas claras. Y las que hay parecen cambiar todo el tiempo. 


    —Ser funcional según las normas sociales no resulta igual de fácil para todos, no. 


    —Creo que el universo me gusta tanto porque podemos estudiarlo sin llegar a comprenderlo del todo. Los físicos y los astrónomos lo hacen todo el tiempo, asumen que hay cosas que nunca entenderemos y, aun así, está bien. Lo aceptan. Pero la gente en general no lo hace. No te aceptan cuando no te entienden. 


    —Conozco esa sensación. Nunca me la he podido quitar del todo —admito—, pero puede mejorar.


    —¿Mejoró para ti?


    —Sí, porque tuve ayuda. Cuando era niño, me hicieron una serie de pruebas. Debería haber empezado por ahí el otro día, debería haberte contado que yo pasé por eso. También hablé con especialistas, con adultos que fueron amables y me explicaron lo que me pasaba. La gente como nosotros necesita explicaciones.


    —¿Como nosotros? 


    —Neurodivergentes.


    Frunce el ceño.


    —¿Y eso qué significa exactamente?


    —Eso significa que, como mínimo, posees una inteligencia muy superior a la media. 


    —¿Me estás diciendo que se me va la pinza porque soy listo?


    —No, a ti no se te va la pinza. Es, más bien, como si tu cabeza fuera un coche de carreras que nadie te ha enseñado a conducir. Por eso, cuando aceleras de golpe, chocas. Lo que pasa también es que, si vas muy despacio, estarás desperdiciando el potencial del motor —razono—. Creo que tu capacidad intelectual va por delante de la emocional. Se llama disincronía y puede explicar, en parte, que te estreses y te bloquees en determinadas situaciones.


    Es lo más aproximado que puedo decirle por el momento. Estoy convencido de que Pablo tiene altas capacidades, pero soy consciente de que su caso es diferente al mío. Me he fijado en su falta de contacto visual a la hora de relacionarse con los demás, en que le cuesta comprender comportamientos típicos de comunicación no verbal y en ese balanceo rítmico al que recurre en ocasiones para calmarse, conocido como estereotipia. Es posible que se encuadre dentro del espectro autista, en un grado tan leve que haya pasado desapercibido, pero también sé que hay demasiados mitos, prejuicios y confusión respecto al TEA, y no soy quién para efectuar un trabajo diagnóstico ni de evaluación. Tampoco pretendo abrumarlo con demasiada información de repente.


    Mete las manos en los bolsillos mientras camina y vacila un poco antes de volver a hablar.


    —¿Crees que tengo arreglo? 


    Demasiados eslabones de la cadena han fallado como para que un chico de dieciocho años se haga semejante pregunta. 


    —No es cuestión de arreglarte, porque no estás roto. Todos tenemos nuestras diferencias, en el color de la piel, en la forma del cuerpo, y también en el cerebro. Por eso experimentamos las mismas cosas de una forma ligeramente distinta. Lo que pasa es que vivimos en una sociedad basada en reglas, en promedios. Pero son solo eso, promedios, conveniencias arbitrarias que no reflejan todo. Solo una parte de esa sociedad. Tendemos a creer que todos vemos el mundo de la misma manera, y no es así. Puede incluso que tú veas más cosas que la mayoría.


    —Siempre he sabido que soy diferente. No por lo que hago o lo que pienso, sino por cómo me miran cuando hablo demasiado o por cómo me miran cuando hago todo lo contrario. —Se encoge de hombros—. Sea como sea, siempre me miran.


    —A los neurotípicos les cuesta entendernos. Es normal, les falta información, incluso recursos. En la mayoría, es una cuestión de ignorancia, aunque, en algunos casos, también puede haber algo de maldad, no te voy a mentir. Pero no hay nada malo en ti, Pablo —declaro con contundencia—. El mundo cambia muy despacio y no está preparado para lo excepcional. No hay que arreglar lo excepcional, solo hay que encontrar la forma de que puedas manejarlo y conducir ese coche de carreras.


    Tuerce la boca, no parece estar muy convencido.


    —Prefiero ser un púlsar. Es una estrella de neutrones que gira sobre sí misma a toda velocidad. Me veo más representado en ese concepto que en un coche de carreras, aunque sea de un modo abstracto.


    —Vale, pues eres un púlsar. —Sonrío—. Sé lo que tú quieras, pero nunca te hagas pequeño para encajar. Ni tampoco te escondas. Solo los que piensan diferente pueden ayudar a otros que también piensen diferente. La gente como tú es la que puede cambiar el mundo para mejor. 


    Llegamos a su casa y nos detenemos en la puerta. Pablo clava la mirada en sus propios pies.


    —¿Y tú vas a ayudarme a mí? —pregunta con la voz pequeña, aunque con una nota de esperanza al final. 


    —En todo lo que pueda.


    —Pero te vas… Escuché a Nora pedirte que te fueras, así que supongo que esto es una despedida.


    —Sí, pero lo que a mí me pase con Nora no tiene nada que ver contigo y conmigo. Estaré para ti siempre que me necesites, y también me gustaría hablar con tus padres sobre ello, si te parece bien. 


    Tarda un rato, pero finalmente asiente.


    —Sospecho que debo darte las gracias. 


    —¿Por qué?


    Sonríe cuando me mira a los ojos.


    —Por hacerme creer que ser rarito mola.


    Estira el brazo y me ofrece la mano para que se la estreche. Lo hago y, acto seguido, da un paso hacia mí y me abraza con fuerza. 


    Dura apenas tres segundos, tras los cuales ambos nos apartamos con cierta torpeza. Y, aun así, esos tres segundos lo son todo.


    Pablo se dispone a llamar al timbre de la entrada, ya que perdió las llaves de su casa en el mar, pero lo detengo en el último segundo.


    —Siento haber dicho que Laia no era importante. Lo es.


    —Ya da igual, Doc.


    —No, no da igual. Le da pánico meterse en el mar y hoy se ha jugado la vida por ti. No creo que haya nada más importante. Y al menos deberías darle las gracias. 


    —Se ha metido en el mar —asiente y sonríe con orgullo—. Mi chica es lo puto más.


    —Sí que lo es. Y ahora vamos a hablar con tus padres.


    Esta vez, sí llama al timbre.


    —Seguramente desconfiarán de tus intenciones y pensarán que eres un sugar daddy o, básicamente, un pederasta —me dice antes de que la puerta se abra.


    Espléndido. 
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    La conclusión


     


    Contarle a los padres de Pablo que su hijo casi se ahoga en el mar y después plantearles la posibilidad de someterlo a una serie de pruebas y entrevistas con neurólogos, psicólogos y psiquiatras no es algo que puede gestionarse con prisas. La parte positiva es que, tras la confusión inicial, la desconfianza, la negación, el miedo y las dudas de unos padres bastante perdidos, ambos han accedido a seguir hablando conmigo de los pasos a seguir. Puede que Pablo les convenciera de mi fiabilidad al presentarme como «el puto amo de la neurociencia» y no tuvieran demasiado en cuenta que «lo de escribir libros se le da regulero, y las relaciones sentimentales, peor aún». Por suerte, no hubo menciones a ningún sugar daddy ni a la pederastia en general.


    Pasar por casa de Bruno para despedirme de él también me ha retrasado un poco; así que, cuando cierro la maleta, solo faltan doce minutos para la salida del ferri. Bajo las escaleras por última vez, ya no me queda tiempo ni tampoco razones para seguir aquí. Al menos, ninguna que Nora esté dispuesta a escuchar. 


    La encuentro donde la dejé, en su cocina, en su lugar seguro. Igual que la primera vez que la vi. «No, igual no», me digo. No hay rastro de su sonrisa ni de sus ojos brillantes. Hasta los muebles que la rodean parecen haber perdido color.


    Me detengo con la maleta a una distancia prudencial y carraspeo.


    —Me voy ya.


    —Que tengas buen viaje.


    No levanta ni la barbilla al dedicarme la despedida más fría de la historia. Sigue amasando con fuerza sobre la isla, la harina le llega hasta los codos y tiene la mejilla derecha manchada también. El pelo lo lleva recogido en uno de esos moños que siempre terminan por desmoronarse, porque Nora cocina con cariño, pero también con el mismo ímpetu que un boxeador. Me fijo en su boca, esa boca que he besado y mordido durante toda la noche, y que no tiene intención de regalarme ni una palabra más. 


    Aunque no es el recuerdo que quiero llevarme, es el único que me da. 


    Camino hasta la puerta, la abro y, en cuanto planto un pie en el umbral, me detengo. Tal vez, ella no necesite decir nada, pero yo sí. 


    —En la cueva, me hablaste de aquella leyenda. Si el viento susurra tu nombre, significa que perteneces a este lugar y ya no te irás. Te pregunté si el viento susurraba el tuyo y me dijiste que todo el tiempo. Pero no es verdad. No es tu nombre. Es el suyo el que no te deja ir, el que no te permite ser libre.


    La tensión en sus hombros es la única prueba de que me está escuchando.


    —Me voy, pero tú también deberías. Ya ni siquiera hablo de que vengas conmigo, me queda claro que no hay sitio para mí a tu lado, pero estaría bien que lo buscaras para ti misma. Nadie podrá interpretar la película de tu vida, porque ni siquiera la estás viviendo.


    Cierra los ojos y se detiene. Respira con fuerza por la nariz y vuelve a retomar el trabajo. 


    Trago saliva, me trago mis ganas de suplicarle que nos dé una oportunidad, porque está claro que nunca hemos tenido ninguna, y salgo por la puerta. 


    —Adiós, Nora.


     


    *****


     


    La isla al completo parece burlarse de mi mal humor cuando subo al ferri. Los turistas se pasean sonrientes por la cubierta, el sol luce con fuerza en un cielo azul con pocas nubes, el mar está en calma y nadie diría que hace tres horas estuvimos a punto de vivir una tragedia. 


    Lo único que me apetece es sentarme en un rincón y fundirme en el asiento para que nadie me mire ni me hable durante todo el viaje de vuelta. No obstante, algo llama mi atención. Tres chicos jóvenes hablando en voz baja, sentados en una fila de asientos alejada del resto. Uno de ellos lleva la cabeza rapada y un piercing en la ceja. También tiene el tabique ligeramente desviado y la zona alrededor de los ojos amoratada. A Laia le alegraría saber que no es necesario romperle la nariz a su exnovio, Pablo se encargó de fracturársela en condiciones. 


    No lo pienso mucho. De lo contrario, me quedaría donde estoy. Voy hacia ellos y me siento al lado de Marc.


    —Mala noche, ¿eh? 


    Me mira de reojo y bufa.


    —Olvídame.


    —Eres Marc, ¿verdad?


    Esta vez gira el cuello para mirarme y la expresión le cambia al instante. Abre los ojos con pánico.


    Los otros dos que lo acompañan se levantan y desaparecen con prisa, como ratas abandonando un barco.


    —Quizá deberías replantearte tus amistades.


    —Tío, yo no he hecho nada, ¿vale? Así que déjame en paz. 


    Hace un intento de ponerse en pie, pero le pongo la mano en el hombro. Intenta zafarse y aprieto hacia abajo, hasta clavarlo en el asiento. 


    —Tranquilo, que solo vengo a darte buenas noticias. Porque seguro que te alegrará saber que Pablo, el chico que casi se ahoga en el mar por tu culpa y la de tus amigos, se encuentra perfectamente. Te alegras, ¿verdad?


    —Sí, sí —farfulla. Y lo cierto es que está asustado, pero también parece mínimamente aliviado. Al menos no es un psicópata—. ¿Me puedo ir ya?


    —Claro, solo una cosa más… —Me acerco a su oído y bajo la voz—. Si me entero de que alguna vez te vuelves a acercar a Pablo o a Laia a menos de… mmm… diez metros, por ejemplo, iré a buscarte. Aunque no será al momento. Me tomaré mi tiempo para pensar y planear exactamente qué hacer contigo. Créeme, todo lo que se me ocurra puedo hacerlo bien y sin dejar pistas. Que no te engañe el músculo, soy un genio. ¿Te queda claro o necesitas que te lo vuelva a explicar?


    —No, no, todo clarísimo.


    —Muy bien, pues vete. Y ponte hielo en esa nariz.


    No sé si escucha el consejo, porque ya ha salido corriendo hasta la otra punta del ferri. 


    Si, por una fracción de segundo, te preguntas si cumpliría mi amenaza, la respuesta es no, evidentemente. Si quieres saber si me siento bien aterrorizando a un crío como si fuera un matón de tres al cuarto, la respuesta es la misma. Pero si me preguntas si volvería a hacerlo, la respuesta es sí. Todas las veces que fuera necesario. Pablo me importa y uno debe proteger a la gente que le importa. 


    El ferri comienza a moverse y yo me quedo donde estoy. Tengo suficiente con mi cabeza, la que nunca para de dar vueltas ni me da un maldito respiro. Recuerdo un estudio de la Universidad de Columbia que demostró que la angustia producida por el desamor es equiparable al dolor físico de un brazo roto. Supongo que la opresión de mi pecho, que se acentúa a medida que me alejo de isla Gamela, es una pequeña aproximación de lo que me espera. 


    Sé lo que debo hacer en este caso, conozco la teoría, las reglas para neutralizar a mis neurotransmisores. A esas hormonas que han secuestrado mi hipocampo, dejándolo sin argumentos ni defensa. A esas yonquis desesperadas que se mueren por regresar con Nora. 


    En primer lugar, suprimir recordatorios tales como fotos, regalos, canciones, etcétera.


    Debería borrar las fotos que guardo en el móvil y que ella insistió en hacerme porque tengo una sonrisa «esquiva pero preciosa», tirar al mar el libro que me regaló por «Navidad», eliminar a Britney Spears definitivamente de mi repertorio musical y evitar una larga lista de canciones a las que Nora pidió perdón en el coche —literalmente se disculpó con ellas—, porque hacía mucho tiempo que no las escuchaba y se había olvidado de lo bonitas que eran. 


    En segundo lugar: no regresar a los lugares que compartimos y generen un aumento de dopamina en mi cerebro. 


    Ese problema lo ha resuelto ella por mí, echándome de su casa, y de la isla por extensión.


    En tercer lugar: reemplazar esas oleadas de dopamina con ejercicio o alguna actividad nueva que me mantenga ocupado y pueda desencadenar un sentimiento positivo. 


    Elaboraré una lista nada más llegar a casa. 


    En cuarto lugar: encontrar la lógica para recalibrar mi mente y readaptarme. Es decir, aceptar el motivo de por qué Nora y yo no podemos estar juntos. 


    Principalmente, porque ella no está enamorada de mí, sino de su marido fallecido hace cuatro años. Y, por si fuera poco, también me ha dejado claro que resulta imposible querer a alguien como yo. 


    Ese pensamiento es casi como un empujón físico. Me echo hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. Me froto la cara con fuerza. El aire se me atasca en la garganta y siento un pinchazo agudo. 


    No quiero hacer listas, ni borrar fotos, ni olvidarme de canciones. Ni de su olor. Joder, hace veinte minutos que me he ido y la echo tanto de menos que me quema el pecho. Mi cerebro y mis latidos se ponen de acuerdo en que no soportan la idea de no volver a ver a Nora.


    Y todo ese cúmulo de emociones que no sé cómo gestionar se materializan en forma de lágrimas. Inesperadas, lentas, silenciosas. Esbozo una risa amarga mientras me las limpio. Al final, cumplió con su objetivo de hacerme llorar. Aunque de una forma que ninguno de los dos vio venir. 


    Ya puedo afirmar que he experimentado por primera vez el amor, de un modo empírico y como sujeto de mi propio estudio.


    «Pues ahí va la conclusión, Diego:


    Te enamoraste.


    Y tu mundo reventó.


    Y, aun así, sigues estando igual de solo».
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    Veinticinco horas y cuarenta y tres minutos


    PABLO


     


    En mi tercer intento de trepar por el canalón de la casa de Laia, resbalo y caigo de espaldas al césped con un golpe sordo y un quejido que se me queda atascado en la garganta. Menuda mierda de psicomotricidad la mía. Al final terminaré protagonizando uno de esos capítulos de las muertes más ridículas de la historia. 


    Me levanto, me crujo el cuello por un lado y por el otro y me dispongo a intentarlo de nuevo. Coloco la mano derecha, subo la pierna hasta la altura de la cintura y…


    —¿En serio? Pero ¿qué os pasa a vosotros dos? ¿Os habéis creído Romeo y Julieta? 


    Me aparto de la pared y me giro hacia esa voz masculina —también cabreada, supongo— que está detrás de mí. Bruno, el padre de Laia, me observa fijamente a través de sus gafas, así que trago saliva, esquivo sus ojos y centro la mirada un poco más arriba, en el nacimiento de su pelo. Así calmo un poco mis pulsaciones sin que piense que estoy pasando de él.


    —No, señor, Romeo y Julieta murieron de un modo absurdo e innecesario por falta de comunicación. Yo lo que intento es todo lo contrario. Quiero hablar con Laia.


    —¿Y has pensado en utilizar la puerta? ¿Al menos por una vez?


    —La verdad es que no. Usted dijo que no quería que su hija volviera a acercarse a mí. Lo escuché porque lo gritó bastante fuerte ayer en casa de Nora, y por eso deduje que no me iba a permitir entrar. De hecho, si lo piensa un momento, la oposición familiar sí que nos convierte un poco a Laia y a mí en Romeo y Julieta —reflexiono—, y creo que Shakespeare ya dejó claro que ese tipo de prohibiciones no son la mejor solución. Claro que nosotros no seríamos tan idiotas como para suicidarnos, ni accidental ni voluntariamente. A ver, es cierto que ayer estuvimos a punto de morir en el mar, pero fue por otro motivo.


    —Sí, ya lo sé. Diego me contó antes de irse lo que te hicieron Marc y sus amigos. —Niega con la cabeza y parece enfadarse más aún—. ¿Te encuentras bien?


    —El médico dijo ayer que sí, pero yo no estoy de acuerdo. No estoy bien y no lo voy a estar, porque… —compruebo el reloj— llevo veinticinco horas y cuarenta y tres minutos sin ver a Laia. Y siento como si el pecho me fuera a estallar.


    Bruno pone los ojos en blanco.


    —Eres un pelín dramático, ¿no?


    —Mire, su hija es la primera persona que no solo acepta mis rarezas, sino que además le gustan. Le gusto tal y como soy. ¿Sabe lo extraño que es eso en mi caso? ¿Y lo especial que es ella? —Chasqueo la lengua—. No, no tiene ni idea, pero yo sí. Me encanta pasar todas las horas del mundo con Laia, y no es solo por el sexo, que conste. Aunque sea brutalísimo. —Aprieta los labios y deja salir el aire con fuerza por la nariz—. Supongo que no es un tema que deba comentarle a su padre. 


    —Para nada.


    —Vale, pero lo importante aquí es que no quiero dejar de verla. Lo siento, pero no. En realidad, ni lo siento —corrijo—. Quiero a Laia y ella también me quiere. Eso no puede prohibírnoslo. Ni usted ni nadie. 


    Esta vez, Bruno aprieta toda la mandíbula. También se le hincha el pecho. A lo mejor, me he venido muy arriba.


    —Es mejor que responda algo. Con claridad, a ser posible —le pido—. No estoy acostumbrado a lidiar con padres, ni con la gente en general, y no se me da nada bien interpretar las señales. Igual con su cara está intentando decirme que debería salir por patas, pero no pienso irme sin ver a Laia. —Me reafirmo dando un paso hacia delante—. Ya la dejé tirada ayer. No volveré a cometer ese error nunca más. Y si esta vez tengo que recibir un puñetazo o una paliza, me aguanto.


    Cierro los ojos con fuerza, no obstante, el golpe no llega. Solo escucho un suspiro denso. Cuando lo miro otra vez, el hombre que está delante de mí parece haberse desinflado hasta hacerse más pequeño. Agacha la cabeza como si estuviera muy cansado, se quita las gafas y se frota los ojos, rodeados por unas ojeras marcadas.


    —Lleva metida en la cama desde ayer y no para de llorar. —Vuelve a ponerse las gafas y suspira de nuevo—. Quizá tu puedas hacer algo, yo ya no sé ni qué decirle.


    —¿Por qué llora? ¿Es por mí?


    —En parte, aunque también porque quiere volver a nadar.


    —¡Eso es la hostia! —me emociono y Bruno tuerce la boca—. O sea, que es una buena noticia.


    —Lo sería si tuviera una beca o patrocinios. Lo perdió todo hace meses, con sus privilegios en el centro de alto rendimiento incluidos. 


    —Pero puede recuperarlos.


    —Sí, aunque lleva su tiempo y, hasta que lo consiga, pasará otro año. Y ya serán casi dos sin nadar, sin pasarse horas y horas en la piscina, sin entrenador, sin nutricionista, sin controles médicos… Su madre y yo no podemos permitirnos cubrir todos esos gastos y para una nadadora con aspiraciones olímpicas, perder todo eso es… —Se pasa la mano por el pelo y resopla—.  Trataremos de conseguir el dinero, pero no quiero que se haga demasiadas ilusiones. Ya lo ha pasado bastante mal.


    —Voy a verla.


    Asiente con la cabeza y, cuando me he alejado tres pasos, me advierte:


    —Deja la puerta abierta. 


    —Me gustaría mantener una conversación privada.


    —Y a mí me gustaría que no hubieras mencionado lo brutalísimo que es el sexo con mi hija de diecisiete años.


    —¿Ayuda en algo si le digo que siempre usamos condones?


    —Ya lo sé —gruñe—, me los roba a mí.


    Hasta yo soy consciente de que es el momento de abandonar esta conversación, así que bordeo el jardín, entro en la casa y subo las escaleras de tres en tres.


    Cuando llego a la habitación de Laia, abro la puerta despacio. La veo tumbada en la cama, hecha un ovillo, con el pelo suelto desparramado por la almohada y los ojos rojos de llorar. Me mira, pero se queda quieta, intentando contener el aliento y sus hipidos sin mucho éxito. Vuelvo a cerrar la puerta, aunque eso suponga jugarme un poco el pellejo, y me acerco al colchón. Me tumbo a su lado y no tarda en moverse para colocar la mejilla en mi pecho. La humedad de sus lágrimas traspasa mi camiseta y la abrazo con fuerza. Con todas mis fuerzas.


    —Gracias —susurro al cabo de un tiempo. Siete minutos, concretamente. Lo que ha tardado en dejar de llorar y conseguir que su respiración se calme.


    —¿Por qué? —Despega la cabeza de mi pecho para mirarme. 


    —Por meterte en el mar en plena tormenta y salvarme la vida. Debería habértelo dicho ayer, lo valiente que eres y lo orgulloso que estoy de ti, pero andaba liado con un ataque de ansiedad. Perdona.


    Se coloca de rodillas frente a mí y yo me incorporo hasta quedarme sentado. 


    —Puedo entender que necesites tu espacio en determinados momentos, pero no puedes apartarme cada vez.


    —Es que me da mucha vergüenza que me veas cuando me pongo así. —Me paso la mano por la nuca—. Te prometo que voy a intentar mejorar en ese sentido. 


    —Te quiero.


    —Aunque volverá a pasarme, ¿sabes?


    —Te quiero. —Clava sus enormes e irritados ojos azules en los míos.


    —Muchas veces seguramente.


    —Te quiero.


    —Sí, ya me lo has dicho.


    —Es que parece que sigues sin entenderlo. Te quiero —insiste—. Y solo quiero que te quedes conmigo. Y que no me dejes más. 


    —No lo haré, te lo prometo. Pero te dije que necesito una luz para guiarme cuando me pierda… ¿Te importa ser esa luz?


    Sonríe por fin.


    —Sí, seré esa luz. Y tu color favorito también. Seré lo que necesites, Pablo —asegura—. Pero la próxima vez que se te ocurra apartarme de ti, te pegaré una patada en los huevos. En el sentido más literal que existe.


    —Puedo aceptarlo. Sobre todo porque no pienso volver a dejarte nunca. 


    —Eso está mucho mejor.


    Nos volvemos a tumbar, abrazados el uno al otro.


    —Y tú volverás a nadar. Y a competir.


    Niega con la cabeza y su pelo me hace cosquillas en el cuello.


    —Estuve hablando con mi padre y no creo que…


    —Lo sé, pero pensaremos en algo para conseguir el dinero. Resulta que soy superlisto. 


    —Eso ya lo sabía yo. 


    Sonríe y me besa.


    —Encontraremos la manera. Eso también te lo prometo.
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    Necesitas escucharlo


    NORA


     


    Un minuto no siempre dura un minuto, al menos no la percepción que tenemos de él. El tiempo posee una dimensión subjetiva, así que doce horas pueden hacerse increíblemente cortas mientras besas al hombre del que te estás enamorando, porque la vida tiende a acelerarse con las cosas que te hacen feliz. 


    También suele frenar, en seco, si vas en dirección contraria. Diecisiete días de rescate infructuoso en el mar pueden durar más de una vida. Puede convertirse en el infierno eterno. Y, en mi caso, los cuatro años siguientes me han servido para acostumbrarme a vivir en él. 


    Creía que lo tenía asumido. Me equivoqué. 


    Hace un mes que no veo a Diego ni sé nada de él, y he llegado a la conclusión de que lo único que he hecho en este tiempo es mudarme de un infierno a otro. 


    Hablando de mudanzas horribles, estiro los brazos hacia arriba y trato de desperezarme. Las dimensiones de mi cama provisional me lo impiden y mi cuerpo protesta dándome un latigazo en las cervicales. No está conforme con mi manera de llevar la situación. Bueno, pues ya somos dos.


    Aún estoy bostezando de sueño cuando la puerta del baño se abre y aparece Candela. Mierda, ni siquiera la he escuchado subir las escaleras. Qué gran idea la mía de arreglar los escalones que chirriaban. 


    Ella arruga la frente y pone los brazos en jarra.


    —Pero bueno, ¿qué haces ahí? 


    Me agarro a los bordes de la bañera para incorporarme y me siento. Lo hago despacio, intentando elaborar en mi mente una excusa que justifique qué hago aquí tumbada a las nueve de la mañana, en pijama y con almohada incluida.


    —Nora, ¿por qué estás durmiendo en la bañera y no en tu cama?


    —Porque no puedo dormir en mi cama.


    —¿Y por qué no puedes dormir en tu cama? 


    Clavo la mirada en el bote de mascarilla para pelo seco y con olor a sandía de la repisa. Es eficaz en su cometido, pero no va a darme una respuesta. 


    —No pienso irme hasta que me lo digas —me advierten Candela y su ceja arqueada.


    Me froto los ojos, me paso las manos hacia atrás por el pelo enmarañado y suspiro.


    —Porque me recuerda a Diego —admito—. Mi cama me recuerda a Diego. 


    La misma cama que antes me recordaba a Adrián. Y ahora, a los dos.


    Por si te lo preguntas, tampoco puedo dormir en la habitación de invitados. Sé que es imposible, pero las sábanas de Diego siguen oliendo a él después de un mes. Un mes en el que no he sido capaz de convivir con nadie más. Y el sofá no es una opción. Demasiadas conversaciones nocturnas y demasiadas sonrisas acompañándolas. Así que, solo me queda la bañera, el único lugar que no llegamos a compartir. Básicamente, porque me volví tarumba, más que de costumbre, y lo eché de casa.


    Candela menea la cabeza de un lado a otro, cual madre decepcionada. 


    —Voy a hacer café. Haz el favor de ducharte en tu nueva cama. Te quiero abajo en quince minutos.


    Tardo diez en estar lista. Los cinco restantes, más otros cinco, los empleo en dar vueltas por mi dormitorio, toqueteando compulsivamente la cadena que sostiene mi alianza. No quiero enfrentarme a una conversación con Candela. O sea, sí quiero, pero no puedo. Ni siquiera le he contado lo que pasó con Diego. Cada vez que lo intento, se me cierra la garganta como si estuviera sufriendo una reacción alérgica.


    En cuanto me siento frente a la isla de la cocina, me regaña por bajar con el pelo tan húmedo y me pone un café delante y dos galletas de las que preparé ayer de madrugada porque no conseguía dormir. Sin gluten, para más señas.


    Cuando pruebo el café, no es la cafeína la que me despierta, sino la nostalgia.


    —Te sale igual que a él. No sé cómo lo haces, pero sabe exactamente igual.


    Se sienta a mi lado con su taza.


    —Eso es porque yo le enseñé a hacerlo. Le conté mi ingrediente secreto. Y algún día te lo contaré a ti —añade y la voz le sale un poco más dulce que de costumbre.


    Ambas bebemos a la vez y se instala el silencio en la cocina. 


    Candela espera. 


    Y sigue esperando. 


    Es de esas veces en las que el tiempo se ralentiza. Casi me da la impresión de que se detiene cuando digo:


    —Ha dejado de doler un poco. —Ella entrecierra los ojos y ladea la cabeza sin entender—. Adrián. Su ausencia. —Me estremezco ante mis propias palabras y agacho la mirada—. Mientras Diego estaba aquí.


    Candela toma un poco de aire y eleva los ojos hacia el techo durante unos segundos. También necesita prepararse para esta conversación. 


    —Han pasado más de cuatro años. No te puede doler igual que entonces, porque, de ser así, te habría matado. 


    —Ya, pero es que yo… —Creía que las tenía dominadas, pero las lágrimas llegan sin avisar—. Lo siento. Lo siento mucho. 


    —¿Qué sientes, nena?


    —Olvidarlo. No es justo para Adrián. Ni para ti.


    —¿Y para ti? ¿Qué es lo justo para ti?


    Coloco las manos alrededor de mi taza y aprieto los dedos contra la cerámica hasta que el calor quema y duele.


    —Da igual. Yo sigo aquí, sigo viva. 


    —¿Y no tienes derecho a ser feliz?


    —Solo hasta cierto punto, ¿no crees?


    —¡Por dios, Nora! ¿Piensas que yo quiero que sufras así? —inquiere horrorizada—. Eso no me va a devolver a mi hijo. Nada me lo va a devolver. Y te juro que me mata ver cómo miras hacia la puerta a veces, esperando que se abra y sea él. Esperas algo que no va a llegar.


    Me trago el nudo de la garganta y me limpio las lágrimas de un manotazo.


    —No sé cómo lo haces… No sé cómo fuiste capaz de cuidar de mí. Eres muchísimo más fuerte que yo.


    Al morir Adrián, yo me convertí en una sombra. Las sombras no necesitan comer, dormir, ni siquiera hablar. Surgen ante el bloqueo de la luz y se limitan a estar ahí, a existir. Candela fue quien se encargó de mí. De alimentarme, peinarme, vestirme, y hasta de sacarme a la calle para que el viento de la isla me diera algunas bofetadas en las mejillas. Por no dármelas ella, supongo. El caso es que se ocupó de mí tras perder a su único hijo, y lo hizo con una paciencia infinita. 


    Cuatro años más tarde, sigue haciéndolo. 


    —Preocuparme por ti cuando murió Adrián me dio una fuerza que no sabía que tenía, y que incluso no quería. Y la verdad, Nora, es que no tengo claro quién necesitó más a quién para sobrevivir en aquel momento, si tú a mí o yo a ti. Pero lo que sé es que no hay capacidad más grande de amar que la de una madre. Es… —suspira— salvaje. Hasta cuando crees que no te queda nada por dar, encuentras la manera. Yo la encontré contigo. Me diste un propósito. Y tú encontrarás tu propia manera de salir adelante.


    —No sé si puedo hacerlo sin él. Era parte de mí. —La voz se me rompe un poco—. Era mi alma gemela.


    —Mira, como madre que soy, tengo derecho a decir esto: Adrián era infantil, cabezota como él solo y se ofendía con mucha facilidad. Además, le olían los pies a demonios. 


    Mi propia risa me pilla desprevenida.


    —Es verdad. Le olían fatal. 


    —Nadie lo quería tanto como yo, y por eso puedo decirte que lo has idealizado, hasta el punto de que su recuerdo es irreal. Así nadie podrá estar nunca a la altura.


    Eso tampoco se lo puedo negar.


    Me esfuerzo por reunir la valentía que he ido guardando durante mucho tiempo para condensarla en una sola frase.


    —He pensado en irme de aquí muchas veces.


    —¿Y por qué no lo haces?


    —Porque siento que, si lo hago, es como dejarlo a él. Abandonarlo.


    —El dolor y el amor que sientes por Adrián te los vas a llevar contigo. Da igual lo lejos que te vayas. Siempre irán en una mochila invisible, la que cargamos todos —asegura—. La mayor parte del tiempo, no sentirás el peso, pero habrá veces que sí, porque algo te lo recordará. Para bien o para mal. Porque la vida no te permite escoger qué sentir y qué no. Viene con lo bueno y lo malo, y no puedes tener una cosa sin la otra. Pero sigues caminando, no te paras. Deja de posponer tu vida, Nora —me advierte más seria que nunca—. De alguna forma, Adrián puede vivir en ti, pero no por ti. Lo más valioso que tenemos es el tiempo. Y, a veces, ni siquiera lo tenemos. 


    El aire entra en mi cuerpo y lo noto llegar hasta el pecho. Aire nuevo, fresco incluso, a pesar de que todas las ventanas están cerradas.


    —Debería haber hablado contigo hace mucho. 


    —Sí, deberías haberlo hecho.


    —Soy un desastre.


    Posa la mano en mi mejilla y me quita las últimas lágrimas con el pulgar.


    —Hay gente que intenta hacer desaparecer la tristeza demasiado rápido, que elige la compañía equivocada con tal de evitar la soledad. Tú nunca te negaste tu tristeza, y eso está bien. Otra cosa muy distinta es acomodarse en ella. 


    —Lo sé.


    —Ya, pero no basta con saber las cosas, también hay que aceptarlas. Y dicho esto, a veces hay que olvidar un poco, nena. Si no, la vida se hace lenta e insoportable. 


    —Supongo que es cuestión de dejar de mirar atrás y hacerlo hacia adelante. 


    —Yo creo que es, más bien, cuestión de mirar a tu lado y pensar en quién quieres que este ahí. —Me dedica un silencio cargado de significado antes de seguir—. Nora, querer a Diego no significa que quieras menos a tu marido. Necesitas escucharlo. Y aunque no te hace falta mi permiso para irte de aquí, lo tienes. Y también el de Adrián, estoy segura. Porque el amor también consiste en desear que la otra persona sea feliz, aunque no pueda serlo contigo. —Cierro los ojos con otra punzada en la garganta y asiento—. Y si eso no te convence, yo misma te sacaré a escobazos de esta isla. Todos lo haremos.


    Arranco un chirrido a las patas de la silla cuando me bajo y me abalanzo sobre ella para abrazarla y llorar un poco más. 


    Cuando Candela se va, con un táper de galletas bajo el brazo y advirtiéndome por decimoquinta vez que me seque el pelo, subo a mi dormitorio. Me quito el colgante con la alianza y lo guardo en el joyero. Me acerco a la ventana, la abro y contemplo el mar. El dolor no ha desaparecido, pero se ha hecho algo más liviano por primera vez.


    Me encanta esta isla. Su luz, su olor a sal y hasta sus cambios de humor climáticos. Es mi casa y está llena de gente a la que adoro. Pero también se ha convertido en una especie de cárcel durante los últimos cuatro años. 


    Quiero irme. 


    Quiero echarla de menos. 


    Quiero poder volver con una maleta llena de recuerdos. Buenos y malos.


    Pero antes debo hacer un montón de cosas. Entre ellas, volver a escribir una carta de motivación, arreglar una ventana y despedirme de mi marido.
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    Pobre desgraciado


     


    Llego a casa sudando y casi sin fuerza en los brazos. Dejo la bolsa de deporte en la terraza con la absurda esperanza de que se airee un poco, ya que las posibilidades están en mi contra un cinco de julio en Madrid, a treinta y seis grados. Detesto este calor asfixiante que te seca hasta la garganta. Echo de menos las nubes. Incluso me sentaría bien algo de viento y lluvia racheada. 


    Me quito la ropa y la meto en la lavadora. Tampoco es agradable el olor que desprende. Ni el que sale de mí mismo, ya que estamos. Me meto en la ducha y abro el agua fría al máximo. Podría haberme aseado en el gimnasio, pero aquello es como un hotel gratis para hongos y bacterias. Es increíble lo mucho que la gente se preocupa por su aspecto físico y por grabar vídeos absurdos mientras entrena, y la poca atención que presta a su higiene personal. En un gimnasio, se encuentran trescientas veces más gérmenes que en un inodoro. Deberían imprimir un cartel con esa información y colgarlo en la puerta del baño. Tal vez se lo sugiera a los dueños.


    Pero, por mucho que me obsesionen ciertos patógenos, solo consiguen distraerme unos minutos y siguen sin hacerme olvidar lo que ocupa mis pensamientos día y noche desde hace más de un mes: Nora. Es como si se hubiera infiltrado en mi torrente sanguíneo, colonizando todo mi cuerpo. Como una bacteriemia. Aunque una infección no es una comparación muy halagadora, es la única forma en la que soy capaz de explicarlo.


    También me frustra como nunca nada lo ha hecho. No me resulta sencillo lidiar con según qué sentimientos. Reconocer que no me había reído con ganas hasta reírme con Nora, que no había besado de verdad hasta besarla a ella o que había acariciado otras pieles sin sentirlas hasta que toqué la suya. 


    Dios, sueno a protagonista deprimido de película romántica y a expectativas poco realistas. Ni siquiera lo puedo evitar. Nora ha sido demasiadas cosas en muy poco tiempo. Demasiadas como para ignorarlas. 


    Escribir me centra un poco y supone un alivio a ratos. Lo malo es que casi he terminado el libro. Con ayuda de Pablo por videollamada cada día. Hasta me estoy planteando incluirlo como coautor, aunque creo que le daría igual. Conseguir el dinero para que Laia pueda volver a competir es su nueva obsesión. Lo único que le importa ahora mismo. Más que su carrera universitaria o las pruebas que van a hacerle la semana que viene. Criticarlo por ello me convertiría en un hipócrita, así que lo escucho contarme un montón de soluciones económicas poco viables a corto plazo o que rozan la ilegalidad.


    En cuanto a mí, lo único que debo hacer es resistir un mes más, el tiempo que falta para irme a París y poder concentrarme de lleno en mi proyecto y en el futuro. Volcarme en el trabajo durante horas y horas, llegar a casa y caer rendido en la cama de puro agotamiento mental. No es que suene tentador para nadie, no obstante, es mi vía de escape. Mi carrera es lo único que tengo y que nunca me falla.


    Estoy terminando de vestirme cuando llaman a la puerta. No espero ningún paquete. Olimpia tampoco puede ser, ya que es la única que se presenta en casa sin avisar, y ya se autoinvitó la semana pasada. 


    Al abrir la puerta me encuentro con una cara malhumorada y curtida como el cuero. Es la última persona que esperaba volver a ver.


    —Tienes pinta de estar hecho una mierda. —La voz le sale de la garganta como un gruñido—. Me alegro.


    Se mete en casa sin pedir permiso, pasa delante de mí y desaparece por el pasillo con sus botas llenas de pintura y con zancadas amplias y sonoras. Yo me demoro unos segundos tratando de asimilar que es la primera vez que me dedica una palabra y voy hasta el salón. Cuando llego, Eloy ya se ha sentado en el sofá, con confianza y las piernas bien abiertas. 


    —A este sitio le falta alma —opina mientras echa un vistazo alrededor—. Menos a los cuadros. Tus cuadros sí la tienen —añade con un ligero gesto de aprobación. 


    Me abstengo de comentar que son obra de mi hermana y que los colgó sin pedirme opinión ni permiso.


    —¿Me puedes explicar por qué estás aquí?


    —Qué maldito calor hace en esta ciudad —comenta asqueado a la vez que se remanga aún más la camisa.


    —¿A quién se le ocurre vestirse con franela en pleno julio para venir a Madrid?


    —Ponme un café con hielo. El del tren era una bazofia.


    Me cruzo de brazos.


    —No hasta que me digas qué haces en mi salón.


    —He venido a decirte que eres un pobre desgraciado. 


    —Perfecto, pues dicho queda. Ahora vete de mi casa.


    —Yo también lo fui. Y lo peor es que lo sigo siendo. —Apoya los codos en las rodillas, entrelaza sus dedos callosos y suspira. Aunque sus suspiros suenan más bien como el bramido de un toro—. Tenía un marido que me quería y me apoyaba, a pesar de mi carácter, que nunca ha sido fácil. Él también era pintor y comprendía mis manías, mis neuras y mi arte. Ni siquiera tuvo celos cuando a mí empezó a irme bien y a él no tanto. Me ayudó a crecer como artista y como persona. Y yo nunca supe corresponderle.


    Se queda en silencio, un tanto perdido entre sus recuerdos y yo me siento en el otro extremo del sofá, desconcertado y, a la vez, interesado por averiguar a dónde va a parar esto. 


    —La crítica dice que mi arte es fruto del diálogo con el paisaje, con la gente. —Se ríe sin ganas—. Los cojones. A mí nunca me ha gustado la gente. Yo solo pinto, a lo bruto y con las entrañas.


    Su tosquedad es evidente y hasta puedo imaginármelo pintando cuevas antes que muros urbanos. No obstante, y aunque yo no entiendo mucho de arte y nunca me ha interesado demasiado lo subjetivo e interpretable que es, admito que la pintura de Eloy sí desprende cierta sensibilidad.


    —Jaime era todo lo contrario a mí. Quería irse de la isla, viajar, pintar, conocer a otros artistas. Era lo lógico, pero yo me negué. Hacía encargos puntuales y ya. Ni siquiera estuve dispuesto a llegar a un acuerdo, a un punto medio en el que pudiéramos encontrarnos los dos. Y cuanto más me negaba a irme, más me hacía respetar en el mundo artístico y más querían pagar por mis obras. Era absurdo. 


    Niega con la cabeza y se toma otro momento antes de seguir.


    —Al final, se cansó y se fue. Y aun cuando me estaba dejando, me suplicó que lo acompañara, que estando juntos podíamos hacer del mundo nuestra casa. Daría lo que fuera por volver a ese momento en el que fui demasiado orgulloso y arrogante —dice abriendo la mano, solo para acabar cerrándola en un puño frustrado—. Creí que volvería, que me necesitaba más que yo a él… Nunca lo hizo. Y cuando me arrepentí y fui a buscarlo, ya era tarde. Estaba con otra persona. Alguien menos egoísta, seguro. Y a mí lo único que me queda ahora son los recuerdos, un perro con custodia compartida y un dinero que no quiero ni necesito. 


    —No es por ser insensible, pero sigo sin entender por qué me estás contando todo esto. 


    —Te pareces a mí, por eso me caes peor que los demás. Y Nora tiene su propia luz, igual que Jaime. ¿Ves por dónde voy o te hago un esquema? 


    —No es lo mismo. Ella no quiere saber nada de mí. Lo dejó muy claro.


    —¿No dicen de ti que eres superdotado o algo por el estilo? ¿Los superdotados pueden ser tontos? 


    —Entiendo que te abandonaran. 


    —Sí, yo también, es lo que he tratado de explicarte. Y no estoy ciego. Tú haces feliz a Nora. O podrías hacerlo con el tiempo. Y aunque no me diera cuenta, Candela se empeña en desahogarse conmigo. Tienes suerte de que haya venido yo y no ella. Hay pocas cosas que me den miedo en esta vida, pero el temperamento de esa mujer es uno de ellos. Y sus tijeras —admite a regañadientes y se pasa una mano por la coleta—. En fin, yo ya he cumplido. Me voy.


    —¿En serio has venido hasta aquí para estar cinco minutos? —pregunto al verlo levantarse sin más.


    —Ya has escuchado mi historia, Diego. No la repitas. No seas el pobre desgraciado.


    Mi cerebro hiperactivo empieza a funcionar mientras Eloy se aleja. La cabeza me va a mil y mis latidos la acompañan revolucionándose. Lo que se me acaba de ocurrir es un disparate, una insensatez. Supondría poner mi vida patas arriba. Mi ordenada vida, gris y sin alma.


    —Eloy, espera —le digo antes de que salga del salón—. Tengo algo que proponerte.


    Se gira y frunce el ceño con su cara de ogro.


    —Te pongo ese café y te lo cuento.


    

  



  

     


    44 


  





    Todo. Con ella


     


    Emma y yo estamos sentados frente a la enorme cristalera que da a la calle. Si bien las vistas al atasco de la Castellana no son las ideales, el local está limpio —medianamente al menos— y el café no sabe a torrefacto. Desde fuera, cualquiera pensaría que estamos en medio de una cita, pero lo cierto es que somos dos recién divorciados de lo más civilizados. 


    Estamos hablando con más sinceridad que en cinco años de relación, lo que me ha llevado a admitir que Emma tomó la mejor decisión para los dos dejándome. Hemos desgranado lo que nos fue desgastando como pareja y lo que siempre nos faltó. La amistad, la risa, la complicidad. «Que a ti te doliera lo que me dolía a mí y viceversa. Eso es lo que debería ser el amor», afirma ella.


    También nos hemos confesado lo que más nos irrita el uno del otro. Mientras que yo me quedo con su obsesión por acumular cosas y nunca tirar nada, ya sean revistas antiguas, vestidos que jamás se pondrá o medicamentos caducados, Emma ha tardado un buen rato en decidirse ante mi amplio catálogo de manías exasperantes. Al final, ha escogido mi empeño en no conservar nada y tirar siempre mis cosas y las suyas. «Ah, y tus gruñidos, Diego. No puedo con tus gruñidos».


    Todavía estamos riéndonos de lo incompatibles que somos cuando la veo a través de la cristalera. Inmóvil, con la mirada fija en nosotros. Pelo rubio en varios tonos recogido en un moño alto y despeinado, shorts vaqueros, camiseta de ganchillo rosa que deja al descubierto parte de su estómago y bandolera marrón con flecos. La risa se me corta de golpe y, antes de que me dé tiempo a reaccionar, da media vuelta y desaparece.


    Me levanto con tanta fuerza que golpeo la mesa, tiro mi vaso de cristal y el agua del hielo derretido mezclada con los restos del café se desparrama. 


    —Emma, tengo que… 


    No llego a terminar la frase, salgo de la cafetería y la veo alejarse a toda prisa por la acera. Aunque la llamo a voces, no frena. Echo a correr tan rápido que la alcanzo en apenas cinco segundos. 


    —Nora. —La agarro del brazo y se gira hacia mí.


    Vuelvo a pronunciar su nombre otra vez para cerciorarme de que la tengo delante de verdad. No sería la primera vez que mi mente me la juega y resulta ser solo una chica que se le parece físicamente.


    Pero entonces me mira y me impacta con esos ojos marrones brillantes.


    Se frota la frente con nerviosismo y me fijo en que lleva cada uña pintada de un color, como si fuera un arcoíris. Eso me hace sonreír, aunque ella no parece nada contenta. Da la sensación de estar muy apurada.


    —No debería haber venido sin avisar, perdona. Es que iba en dirección a tu casa y te he visto. —Chasquea la lengua y corrige—. Os he visto.


    —Y si ibas a buscarme, ¿por qué te has ido?


    —Porque es evidente que estás ocupado.


    —Estoy con Emma.


    —Emma… —susurra y a continuación parpadea muy fuerte—. Emma, claro. Pues qué bien —afirma con una sonrisa helada—. Tiene sentido que lo hayáis arreglado. Es tu mujer.


    —Nora…


    —Tenéis vuestra historia y muchas cosas en común, claro.


    —Nora…


    —Es inteligente y a la vista está que guapísima también.


    —Nora…


    —Y, madre mía, menudo pelazo. —Se pasa la mano por su moño, despeinándolo un poco más—. Es como un anuncio de champú.


    —Nora…


    —Os deseo lo mejor, Diego, de verdad que sí. Hacéis muy buena pareja.


    —¡Por dios, Nora!


    Doy un paso hacia delante, la cojo de las mejillas y cubro su boca con la mía. No se me ocurre mejor forma de hacerla callar. Además, me muero por besarla desde hace dos meses. Y se nota, porque mi corazón responde como si acabaran de reanimarlo con una descarga. 


    A ambos nos falta el aire cuando me separo. Nora parece aún más desconcertada si cabe.


    —No estoy con Emma. Solo estábamos tomando un café. Firmamos el divorcio hace un par de horas.


    —Ah. —Abre la boca y se queda así unos segundos interminables. 


    —¿Me esperas un momento? Tengo que… —señalo la cafetería— despedirme.


    —Claro, sí, ve. Me quedo aquí.


    Vuelvo sobre mis pasos para buscar a Emma, que está esperándome en la puerta del local, con su pelo de anuncio y una sonrisa ladina.


    —Nunca imaginé que vería a Diego Herrera correr detrás de una mujer. Y menos aún besarla en medio de la calle como en las películas.


    —Ya, —le devuelvo la sonrisa—, te aseguro que yo tampoco.


    —Me gusta esta versión de ti. Podría haberme enamorado de ella. —Supongo que el gesto me delata, porque Emma abre mucho los ojos y sacude las manos en el aire—. No, no, respira, que no insinúo nada. Solo digo que es bueno que por fin te dejes llevar, que te abras a alguien. Simplemente, me alegro por ti. 


    —Gracias. —Me doy la vuelta y miro a Nora para asegurarme de que sigue ahí y no sale corriendo otra vez. Ha echado el cuello tan hacia atrás para observar el cielo azul de Madrid, intentando disimular que la situación no es incómoda, que va a provocarse una distensión cervical.


    —¿Sería raro que me la presentaras?


    —Mmm, sí. Bastante.


    Le entra la risa. 


    —En otra ocasión entonces. Me encantará conocer a la que te ha hecho caer. Se merece todo mi respeto.


    —No me ha hecho… —Arquea la ceja y yo suspiro derrotado—. Adiós, Emma.


    —Nos vemos, Diego. Suerte.


    Regreso con Nora y le propongo ir a mi casa, ya que está a solo cinco minutos de distancia. Dar un paseo a media tarde por un Madrid con alerta naranja por altas temperaturas no es la mejor idea. Accede y me demuestra enseguida que ella y yo somos, y siempre seremos, muy distintos. Aunque complementarios en cierto modo. Cuando yo me pongo nervioso, me vuelvo prácticamente mudo; por el contrario, Nora habla sin parar. No le queda detalle por comentar, desde los adoquines levantados de las aceras hasta lo estrecha y vintage que es la cabina de madera de mi ascensor. Yo solo desearía que encogiera aún más, lo bastante para vernos obligados a aproximarnos y poder rozarla, pero no me siento tan valiente como hace unos minutos. En realidad, todavía no sé por qué ha venido a buscarme. Lo único que tengo claro es que su presencia aquí desbarata un poco mis planes. 


    En cuanto entramos en casa, la invito a pasar al salón y le pido que se ponga cómoda mientras enciendo el aire acondicionado. Se quita las sandalias y se pasea descalza por la estancia con las manos metidas en los bolsillos traseros de sus shorts, observándolo todo con curiosidad. 


    —¿Te apetece algo de beber? 


    Acercarme hasta el minibar no solo es pura cortesía. Yo mismo necesito algo fuerte.


    —No, gracias. Ya me he tomado tres cocacolas en el viaje. 


    —Con azúcar, por supuesto.


    —Por supuesto —imita mi tono de voz y se le curvan los labios—. Las demás versiones no deberían ni existir.


    No sé cómo una sola de sus sonrisas puede impactar en tantas partes. Piel de la nuca, ritmo cardiaco, estómago y otro punto más abajo que no considero necesario especificar.


    Me sirvo un whisky y el simple gesto despierta un recuerdo. La última vez que viví una situación similar, una conversación tan difícil, fue con Emma. Yo estaba parado en este mismo sitio y ella me pidió el divorcio. Aquello no dolió ni la mitad de lo que me dolería ver a Nora irse de aquí.


    —Me gusta tu casa. 


    —No mientas. 


    Disimula la sonrisa.


    —Bueno, le falta algo de color.


    «Le faltas tú», quiero decir, pero opto por beber. Prefiero ser prudente y medir bien mis palabras.


    —Aunque tus cuadros son bonitos.


    —Sí, eso me han dicho —gruño pensando en Eloy—. Los pintó Olivia, así que no me extraña que te gusten. Vosotras dos podríais ser amigas y, de paso, uniros en mi contra.


    Alza las cejas escéptica.


    —No lo tengo tan claro.


    —¿Por qué dices eso? A mi hermana le encantas.


    En lugar de sentarse en el sofá, pasa de largo y se sube a uno de los taburetes altos de la isla. La mía es ridícula en comparación con la suya, pero, definitivamente, lo de Nora por las cocinas es amor verdadero. 


    Me termino el whisky de un solo trago, sin paladearlo siquiera, y, mientras aún me arde en la garganta, me siento en el brazo del sofá para poder mirarla de frente.


    —Fue a Olimpia a quien llamé para pedirle tu dirección —me explica—. Primero me dio las gracias por obrar el milagro y conseguir ablandar el duro corazón de su hermano, y después me advirtió que si se me ocurre volver a rompértelo me hará vudú para que mis bizcochos no suban nunca más y mis tartas sepan a… —se lo piensa— mierda del fondo del Támesis, creo que dijo exactamente. 


    Asiento y sonrío levemente. 


    —Eso suena mucho a Olimpia, sí.


    —Pero, Diego, aunque tu hermana haga magia negra…


    —Mi hermana no sabe hacer magia negra. Nadie sabe. No existe.


    —Aun así, necesito hablar contigo. —Se pone muy seria—. Necesito pedirte perdón. 


    —¿Por qué exactamente?


    Apoya las manos en las rodillas y deja salir el aire por la boca lentamente.


    —Por todo. Por haber reaccionado tan mal, por haberte echado de casa, por haber cogido tus inseguridades, esas que me contaste porque empezabas a confiar en mí, y utilizarlas en tu contra —recuerda con gesto casi de dolor—. Fui horrible contigo y lo siento muchísimo.


    —No dijiste nada en ese sentido que no fuera cierto.


    Niega con la cabeza.


    —Te equivocas. El problema no es que sea difícil quererte, Diego. El problema es que es demasiado fácil. Enamorarme de ti es lo más fácil que he hecho en toda mi vida —recalca y yo tengo que apoyar las manos en el brazo del sofá para no levantarme, cubrir la distancia que nos separa y besarla—. Ocurrió casi sin que me diera cuenta y eso me asustó. También me sentí muy culpable y me enfadé —añade—. Porque lo invadiste todo. Mi cocina, mi sofá, mi cama, y hasta mis recuerdos. Durante años, convertí mi casa prácticamente en un mausoleo donde conservar a Adrián. Guardaba su ropa en el armario, tenía sus fotos por todas partes e incluso escondí un fantasma en la biblioteca. Él era mi casa también y me daba miedo olvidarlo. Aún me da miedo.


    —Aun así, estás aquí. 


    —Cuando murió, asumí de manera natural que nunca podría estar con otra persona, y mucho menos llegar a enamorarme. Me había hecho a la idea de que no tendría nada bueno en ese aspecto. Pero llegaste tú.


    —Gruñendo —recuerdo.


    —Sí, gruñendo. Dios, ¡y hasta eso me gusta de ti! —Levanta los brazos en el aire y los deja caer con fuerza—. Me da miedo olvidar a Adrián, pero ahora mismo me da más miedo olvidarte a ti. Y que tú te olvides de mí. —Vacila un poco antes de seguir—. Sé que estoy un poco rota, Diego, y puede que siempre lo esté de algún modo. Pero hasta esas partes rotas quieren estar contigo.


    Me levanto y me acerco a ella. Ahora sí necesito que me escuche, y necesito también que vea en mis ojos todo lo que voy a decirle.


    —Nora, tú eres inolvidable. Eres la única persona que me ha hecho replantearme mis certezas. Hasta las científicas. He pasado años estudiando el amor, intentando comprenderlo y puede que hasta curarlo —admito con una mueca—. Creía que nadie puede enamorarse en un mes y me equivoqué. Contigo solo necesité un minuto. Lo que tardaste en abrir la puerta y darme un discurso sobre la discriminación tan injusta que sufren las cucarachas. 


    Se le escapa una sonrisita.


    —Alguien debe defenderlas. 


    —Te dije que el amor no funcionaba para mí. Tampoco tenía razón. No funcionó antes porque no había sido contigo. He pasado casi toda mi vida pensando que nadie me entendía, pero tú lo hiciste, desde el primer momento. —Le acaricio la mejilla—. Y da igual lo mucho que me alejes, porque te sigo encontrando. Por las noches en la cama y por las mañanas en el desayuno. En las canciones que escucho y cuando salgo a la calle. Tú también estás en todas partes, Nora. Hasta el viento susurra tu nombre. Y eso es mucho decir en Madrid a finales de julio, con cuarenta grados y sin que corra una pizca de aire. 


    —Entonces deduzco que sigues dispuesto a arriesgarte conmigo.


    —No tengo ni idea de si lo nuestro durará cinco meses o cincuenta años, pero la verdad es que estoy dispuesto a aceptar lo que tú quieras darme.


    Se agarra a mi cintura y pega la cabeza contra mi pecho. 


    —Todo, Diego. No mereces menos. Ni yo tampoco.


    La rodeo con mis brazos y con mucha fuerza, a pesar de que las piernas me tiemblan demasiado. Permanecemos así un buen rato, sosteniéndonos el uno al otro.


    —Y tú decías que no te van los abrazos.


    —Contigo me va todo —reconozco—. Excepto lo de frotarme con los árboles. Esa tarita es cosa tuya.


    —Eres tontísimo.


    —Tengo informes oficiales que demuestran lo contrario. 


    Se separa para darme un amago de puñetazo en el estómago y me entra la risa.


    —Algún día conseguiré hacerte daño.


    —Mejor no, porque eres la única capaz de destrozarme —admito y me rindo a la vez.


    —Joder, Diego.


    Tira del cuello de mi camiseta y no tarda en atrapar mi boca. Sus labios me buscan, su lengua se enreda con la mía, impaciente y exigente a la vez. Juro que no sé de dónde saco la fuerza de voluntad para apartarme y no follármela como el animal que solo ella es capaz de despertar en mí.


    —No hemos terminado de hablar.


    —Podemos hablar después. 


    Intenta besarme de nuevo.


    —No, todavía no.


    —Diego, esto que estamos haciendo se llama reconciliación. Consiste en quitarse la ropa y hay muchos besos y tocamientos impúdicos.


    —La última vez que nos quitamos la ropa, no salió como imaginé.


    —No voy a volverme loca otra vez, si es eso lo que te preocupa.


    Desvía la mirada, avergonzada. Es justo lo que trato de evitar.


    —Tú no estás loca. De hecho, quiero entenderte y hacer bien las cosas. 


    —¿A qué te refieres?


    Tomo aire antes de responder:


    —Quiero hablar con Adrián.
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    Todo. Con él


    NORA


     


    —Yo no estoy loca, pero igual tú sí. —Aparto a Diego para bajarme del taburete y me alejo un poco de él—. O tienes el peor sentido del humor del mundo, porque esto no tiene ninguna gracia.


    —No la tiene, y lo digo muy en serio. Quiero hablar con Adrián. 


    —Diego, es que no sé qué pretendes. ¿Reírte de mí? —Me tiembla la voz—. Todo iba bien, ¿por qué haces esto? 


    —Porque a mí me duele lo que te duele a ti. —Reprimo como puedo las ganas de echarme a llorar—. Ven conmigo. —Me tiende la mano y dudo—. Nora, confía en mí, por favor.


    Ese «por favor» sale de su boca como una súplica, vulnerable, desnuda. Yo me siento igual cuando estiro el brazo y rozo sus dedos para dejarme llevar. Me conduce hasta el sofá y nos sentamos juntos. Él parece sereno, a mí me tiembla todo. Me coge las manos y su mirada se suaviza al encontrar mis ojos humedecidos.


    —Sé muy poco sobre romanticismo y menos aún cómo manejar las emociones. Lo mío siempre ha sido la ciencia, ya sabes. Y ahora voy a utilizarla para explicarle algo a Adrián. Necesito que me escuche un momento, ¿vale? Que los dos lo hagáis. 


    Asiento. No doy para más. 


    Se pone serio y se concentra. Conozco ese gesto. Es su gesto de profesor.


    —El cerebro humano es uno de los ordenadores más potentes del mundo y su capacidad de memoria es extremadamente grande. No se pueden establecer sus límites físicos ni su capacidad de almacenamiento exacta, pero sí tenemos una aproximación. Suponemos que es capaz de acumular hasta cien terabytes. Algunos estudios son incluso más optimistas y hablan de un millón de gigabytes, que sería algo así como almacenar tres millones de horas de vídeo en la cabeza —especifica—. Eso significa que no tenemos que preocuparnos por quedarnos sin espacio para conservar los recuerdos a lo largo de nuestra vida. —Se aclara la garganta y deja de mirarme a mí para fijar la vista en un punto indeterminado del salón—. Adrián… —El pulso se me dispara cuando le habla directamente a él y casi puedo sentir el sonido de mis latidos rebotando contra el pecho—. Nora no va a olvidarte. Y yo nunca intentaré que lo haga. Tampoco intento sustituirte. Lo que trato de decir es que en sus recuerdos hay sitio de sobra para los dos. Y como tú también la quieres, sabes que tener una parte de ella es infinitamente mejor que no tenerla en absoluto. Espero que lo entiendas.


    No tiene por qué hacer esto, pero que alguien tan racional como Diego intente meterse en mi mundo, en mi duelo, en mi locura, y hacerlos suyos también, solo confirma que estoy donde debo estar. Y con la persona adecuada. 


    Le doy un beso. 


    —Lo ha entendido. Y yo también. 


    —Me alegro, porque te quiero. Y también quiero las partes de ti que te avergüenzan y crees rotas. Estoy convencido de que encajan con las mías, al cien por cien. 


    Niego con la cabeza.


    —Vuelves a estar equivocado. Sí que sabes ser romántico. Y siento decírtelo, Doc, pero estás pilladísimo por mí. Has caído con todo el equipo.


    —Lo estoy, sería ridículo negarlo a estas alturas —reconoce con mucha dignidad—. Y también estoy listo para todo eso de los tocamientos impúdicos.


    Su gesto es mortalmente serio y su tono tan formal que me enciende al segundo. Me abalanzo sobre él y me aprieta con fuerza contra su cuerpo mientras lo beso. Los besos se convierten en mordiscos, que se mezclan con nuestros jadeos, la piel llama a la piel con urgencia y terminamos en su cama, desnudos, exhaustos y empapados en sudor.


    Tumbada, giro el cuello hacia Diego, que permanece con la vista fija en el techo. No nos acurrucamos juntos por razones obvias. Entre el calor que desprendemos a causa de la energía sexual y el que flota en el ambiente, si nos tocamos, podríamos fundirnos como tranchetes.


    —¿Dónde compraste esta cama?


    —Encargué todos mis muebles a un decorador de interiores. El colchón es híbrido, tiene cinco capas de espuma viscoelástica y muelles. El canapé es de diseño nórdico. Es todo lo que sé.


    —Pues debe estar hecho a prueba de vikingos, porque solo eso explica que no lo hayamos partido en dos.


    —¿Te he hecho daño? —Me mira con preocupación real—. ¿Prefieres que sea menos efusivo? Puedo controlarme.


    —Diego, me encanta verte perder el control. Ver cómo te pueden las ganas conmigo. Solo conmigo —recalco—. Y ya te lo dije una vez, prefiero que seas tú mismo. Siempre. 


    Me mira, me dedica una sonrisa agradecida y vuelve a clavar la vista en el techo. Nuestro silencio es bastante cómodo, pero los cimientos de nuestra relación son muy recientes y no puedo evitar preguntar:


    —¿Qué pasa por esa cabeza hiperactiva tuya?


    —Unas cien cosas a la vez. 


    —La principal es que tienes que echar las sábanas a lavar, ¿a que sí? 


    Se gira hacia mí, apoya el codo en la almohada y la mejilla sobre la palma de la mano.


    —Por supuesto que lo he pensado, aunque no es mi prioridad ahora mismo. Lo que más me interesa es saber hasta cuándo te quedas.


    Me muerdo el labio inferior.


    —No sabía cómo ibas a reaccionar a mi visita y no quería presuponer nada para no hacerme ilusiones, así que solo he traído una camiseta y una muda en el bolso. Y teniendo en cuenta que me has roto las bragas que traía puestas, ando bastante escasa de ropa.


    —O sea, que te vas pronto.


    —Sí, pero antes de que elabores un cuadrante con un plan de visitas mensual, te aviso de que no hace falta. No tenemos que mantener una relación a distancia. Me he matriculado en el curso de pastelería de Le Cordon Bleu. Empiezo en octubre.


    —Eso es fantástico.


    Cuando sonríe de verdad, se le forman unas arruguitas adorables en los ojos.


    —Y estoy buscando compañero de piso. Ya sé que te vas a París en unos días, pero podría quedarme aquí, si te parece. Prometo desinfectar los suelos con lejía hasta que me lloren los ojos. —La sonrisa que adoro desaparece y tuerce el gesto—. O puedo buscarme algo por mi cuenta. Un estudio pequeñito o alquilar una habitación. No tenemos por qué vivir juntos si crees que es demasiado pronto —reculo con rapidez.


    —Nora, ya hemos vivido juntos, y claro que puedes quedarte aquí. Siempre que no te importe compartir habitación y cama con tu compañero de piso. El cuarto de invitados va a estar ocupado durante un tiempo.


    Me cuenta que Pablo ha vuelto a matricularse en la carrera de Física y va a vivir aquí con Diego. Al menos durante su primer año, y luego ya se verá. Es el acuerdo al que ha llegado con sus padres tras muchas conversaciones y terminar de convencerlos de que sus intenciones son honradas y no se dedica al proxenetismo en sus ratos libres. En fin, en Gamela somos majos y hospitalarios, pero también bastante desconfiados.


    —¿Cómo has conseguido convencer a Pablo de que vuelva a estudiar?


    —Hicimos un trato. Eloy va a encargarse de financiar los gastos de Laia para que pueda volver a nadar y competir de manera profesional. Lo hará solo a cambio de que él vuelva a la universidad. 


    —¡Eso es maravilloso! Y un pelín retorcido por tu parte.


    —Lo sé —admite con cierto orgullo.


    —¿Y por qué Pablo y Laia no me han contado nada de esto? ¿O Eloy, ya puestos? ¿O Bruno? ¿Lo sabe toda la isla menos yo? 


    —Les pedí que no te dijeran nada. Iba a contártelo todo yo la semana que viene cuando fuera a buscarte, decirte que estoy enamorado de ti y suplicarte que me dieras una oportunidad y vinieras conmigo. Hasta compré el billete de ferri, pero te has adelantado a mis planes. Como siempre.


    —No, no, espera un momento. —Frunzo el ceño. Ahora es mi cabeza la que va demasiado rápido—. No podemos vivir aquí los tres. Tú tienes que irte a París a primeros de agosto. Eso es la semana que viene.


    —Hablé con los responsables del Instituto Saclay y, tras muchas conversaciones y alguna que otra amenaza con abandonar el estudio y llevármelo a otra parte, accedieron a llevarlo a cabo entre París y Madrid. Mi universidad está encantada con el cambio, tanto que ni me van a sancionar por mi desencuentro con Darío. No me lo han explicado con esas palabras; tampoco hace falta —comenta con más incomodidad que alegría—. El caso es que tendré que viajar de vez en cuando, pero ya no es necesario que me mude. Así podré estar cerca de Pablo y ayudarlo cuando me necesite.


    Entrecierro los ojos y lo admiro como el hombre maravilloso que es y pocos han llegado a conocer de verdad.


    —Lo habrías hecho, ¿verdad? Habrías abandonado el estudio por él.


    —Sí, y por ti también.


    —No sé ni qué decir, Diego.


    Se incorpora solo para colocarse encima de mí.


    —Di que te quedas conmigo.


    Alguien muy inteligente me dijo que lo más valioso que tenemos es el tiempo. Y, a veces, ni siquiera lo tenemos. Así que no pienso esperar más. Lo quiero todo, y lo quiero ya. Con él.


    —Me quedo contigo. Pero vas a tener que comprarme un montón de bragas.


    Se ríe, me besa y susurra contra mis labios:


    —Hecho.


    

  



  

     


     


    TRES AÑOS MÁS TARDE


     


    He perdido la corbata. Recuerdo que me la aflojé tras la ceremonia y, en algún momento de la celebración, se me ha debido de caer. Probablemente mientras los invitados me estaban manteando. Me agarraron a traición y yo tampoco me resistí mucho. Hace tiempo que aprendí que la gente de esta isla es como el propio viento que la envuelve. No se puede luchar contra ellos. Es mejor dejarse llevar.


    Aparte de la corbata, he extraviado a mi mujer. Eso me molesta bastante más. La echo de menos. Y hace un rato que me invade la desagradable sensación de que está preocupada y un tanto ausente, lo cual ha encendido todas las alarmas de mi cabeza. La novia debería mostrarse feliz el día de su boda. Yo también, si no fuera porque no puedo evitar que me aceche el recuerdo de la primera vez que me casé. 


    Pero Nora no es Emma. Nora me quiere. Me lo ha dicho esta misma mañana mientras nos casábamos frente a los acantilados y me miraba como si mis ojos contuvieran todo lo que necesita en esta vida. Además, es una amante de los incomprendidos como yo. Su día favorito de la semana es el lunes, simplemente porque «todo el mundo lo odia y eso debe hacerle sentir muy triste».


    Doy un paseo por la plaza, el lugar que escogimos para el convite. Nada de salones recargados ni menús de siete platos. Decidimos que lo mejor era celebrar una fiesta al aire libre, con comida sencilla, bebida y música, y a la que todos estuvieran invitados. Y cuando digo todos, por lo visto, me refiero también a los turistas que se pasean en chanclas bebiéndose la cerveza que yo he pagado.


    La noche ha caído ya, tras diez horas intensas de celebración, pero nadie contempla la posibilidad de retirarse. La música sigue sonando y el ambiente es veraniego y animado. Jamás pensé que mi boda se convertiría en una verbena. Y mucho menos pensé que eso me agradaría. 


    Me cruzo con Sebas y con Paloma, que han venido con su hijo, quien ya empieza a dar sus primeros pasos. Yo fui uno de los primeros en enterarme de que Paloma estaba embarazada. Sebas me llamó por teléfono para contármelo. Pasaron muchos años tratando de concebir, sin éxito, y ya lo daban por imposible. Al menos hasta que llegué yo y le salvé el huevo. Intenté explicarle en su momento que aquel asunto del testículo no estaba relacionado con su fertilidad, pero tanto él como Paloma son de ideas fijas y nada les impidió bautizar a la criatura con mi nombre y pedirme que fuera el padrino. 


    Cojo a mi ahijado en brazos y le hago un par de carantoñas hasta que empieza a reírse. Te juro que sigo siendo yo y que no me han trasplantado un cerebro nuevo. Sobre todo, porque sería imposible conectarlo a mi médula espinal y está lejos de ser una posibilidad médica. Por no hablar del debate ético que entrañaría, pero me estoy desviando del tema. Me gusta Diego, lo aprecio. Y a sus padres también. Todos los vecinos de este condenado lugar son como un virus que te infecta con cariño.  


    Sebas y Paloma nos invitan a Nora y a mí a comer mañana. Se lo agradezco, aunque tendremos que dejarlo para otra ocasión. Mañana cogemos un avión a Burdeos, y desde allí iniciaremos una ruta de quince días para recorrer Francia, Italia, Mónaco y Suiza. Nora apenas ha viajado fuera de España y le hace ilusión visitar varios países. He organizado nuestra agenda para optimizar los tiempos, aunque estoy seguro de que ella cogerá mis planes, los desordenará y yo fingiré de manera muy poco convincente que eso me molesta. 


    Sigo buscando a mi mujer entre las más de cuatrocientas personas que abarrotan la plaza y empiezo a ponerme un poco nervioso. Necesito verla y mirarla a los ojos para quitarme esta sensación molesta en la boca del estómago.


    —Hola, Doc. —Pablo me corta el paso. Va con Laia de la mano—. Te informo de que nos vamos ya. Queremos estar un rato solos y tener sexo sin que te cabrees.


    —¡Pablo! —le riñe Laia, completamente colorada e incapaz de sostenerme la mirada.


    —No me enfado porque tengáis relaciones. Me enfado cuando las tenéis en las zonas comunes —le recuerdo—. Entiendo que sois jóvenes, mantenéis una relación a distancia y os echáis mucho de menos, pero la mesa del comedor no tiene por qué sufrir las consecuencias.  


    La semana pasada, Nora y yo llegamos a casa después de una cena con amigos —ahora los tengo, gracias a ella, que entabla conversación hasta con las plantas— y nos los encontramos en plena faena. Los senté a ambos en el sofá y les eché una buena bronca como si fuera su padre. Estoy seguro de que Bruno me hubiera aplaudido. Nora, en cambio, estaba demasiado ocupada intentando aguantarse la risa. 


    Convivir con un chico de veintiún años no siempre es fácil. Convivir conmigo, tampoco. Pablo y yo hemos tenido nuestros roces en estos tres años, y hemos pasado por momentos complicados, sobre todo al principio, mientras nos adaptábamos el uno al otro. No obstante, en ningún momento me he arrepentido de mi decisión y me siento profundamente orgulloso de él. Se va a licenciar oficialmente en unos días, puesto que ha terminado la carrera en tres años en lugar de los cuatro habituales, y este verano viajará a Chile para hacer prácticas en el observatorio ALMA, uno de los centros astronómicos más importantes del mundo. 


    Me va a costar hacerme a la idea de que ya no esté en casa con Nora y conmigo. Y estoy aterrorizado de que se vaya a diez mil kilómetros de distancia, donde no voy a poder ayudarlo si me necesita. Al mismo tiempo, soy consciente de que está preparado para hacerlo y yo debo confiar en él. La terapia conductual le ha ayudado mucho, sus ataques de ansiedad son ya infrecuentes, tiene un par de buenos amigos y una novia que lo mira como yo miro a mi mujer.  


    —¿Cómo van los entrenamientos, Laia? —le pregunto. No es que albergue la duda, Pablo siempre me mantiene al tanto y sé que se está preparando para los juegos olímpicos del año que viene. Aunque preferiría que volviera a ser capaz de mirarme a la cara y que no le diera vergüenza hablar conmigo.


    —Son agotadores y hacer dieta sigue siendo una mierda, pero van bien. Mi entrenador cree que tengo posibili… —Se le corta la voz y abre mucho los ojos—. ¿Papá?


    Sigo la dirección de su mirada. Me cuesta distinguir a Bruno apoyado contra un muro. A excepción de sus manos, claro, que son muy visibles. Se agarran con pasión al trasero de mi hermana mientras los dos se besan como dos adolescentes que no han completado el proceso de maduración cerebral. O sea, a lo guarro.


    —¿A ellos no les echas la bronca? —me pregunta Pablo—. Porque esto podría considerarse una zona común. 


    Lo fulmino con la mirada. El muy gracioso ha progresado tanto que hasta ha aprendido a vacilarme.


    —¡Por dios! Que os vais a ahogar —se queja Laia.


    Se separan casi como si fueran dos ventosas y Olimpia se da la vuelta con una sonrisa y con mi corbata colgada del cuello. Mira tú dónde estaba. A Bruno se le han empañado hasta las gafas, aunque también sonríe encantado de la vida, con la barbilla cubierta de restos de pintalabios rojo.


    —Oye, ¿vosotros no tenéis vuestras propias parejas como para andar por aquí de mirones? —quiere saber mi hermana. 


    —¡Puaj! —replica Laia arrugando la nariz—. Que es mi padre. 


    —Entonces eso quiere decir que yo voy a ser tu nueva y malvada madrastra. 


    —¡Pero si te saca como quince años! 


    —Bah, la edad es solo un número. —Hace un aspaviento con la mano—. Además, yo le puedo enseñar muchas cosas a tu padre. —Mira con coquetería a Bruno, que hoy ha debido de beberse hasta el agua de los floreros, y a él le entra la risa floja. Es como si padre e hija hubieran invertido los papeles.


    —Solo por aclararme, se refiere a follar, ¿verdad? —me pregunta Pablo.


    —Voy a tener pesadillas con esto de por vida —declara Laia.


    —Ya somos dos. 


    Aunque admito que a mí se me olvida en cuanto veo a Nora en el centro de la plaza. Salgo pitando y ella viene hacia mí también, caminando con su vestido blanco en dos piezas, formado por un top de encaje que deja sus hombros al descubierto y una falda larga que le roza los tobillos; en el izquierdo luce una pulserita de plata con nuestras iniciales grabadas. El pelo lo lleva recogido en una trenza, adornada con pequeñas flores de colores. 


    Joder, me quita el aliento. 


    No es que me haya vuelto un romántico en estos años, lo digo de manera literal. A veces, la miro y contengo la respiración, asustado. Pienso que es casi imposible que me quiera. Pero el momento siempre pasa y Nora continúa a mi lado. Soy un tipo con suerte.


    —¿Estás bien? —le pregunto en cuanto llego hasta ella.


    —Sí.


    —¿Seguro? —Le acaricio la mejilla—. Estás un poco pálida. ¿Quieres algo de comer? Si es que los gorrones que merodean por aquí han dejado algo, claro.


    —No, no quiero nada. —La inquietud tiñe su voz y también su rostro—. Es que… tengo que hablar contigo.


    Apenas es capaz de mirarme a la cara. 


    Un escalofrío me recorre de arriba abajo.


    «No, basta, Diego, no sigas por ahí. Es Nora. Y punto».


    —Puedes contarme lo que sea. Lo sabes.


    Asiente con la cabeza varias veces como para infundirse valor a sí misma y me hace una seña para que me agache un poco y pueda hablarme al oído.


    Son solo dos palabras las que salen de su boca, pero lo cambian todo. 


    —Diego, reacciona, por favor —me suplica al cabo de unos segundos—. Dime algo. O al menos, no sé, pestañea.


    Decido hacer algo mucho mejor. La agarro por la cintura, arrancándole un chillido, la levanto en el aire y empiezo a dar vueltas. Y mientras lo hago, vuelvo a escuchar ese sonido maravilloso que es su risa. Al dejarla en el suelo otra vez, entrelazo sus dedos con los míos.


    —¡Ey! —grito al aire—. ¡Escuchad todos! 


    —Diego, ¿qué haces? 


    —¡Vamos a ser padres!


    Los que están a nuestro alrededor chillan y levantan los brazos como si acabaran de ganar la final del Mundial de fútbol y muchos empiezan a acercarse para felicitarnos.


    Mi madre llora de emoción y mi padre me ofrece un puro. Bruno me da la bienvenida a la paternidad y espera, por mi bien, que sea niño. Mi hermana me advierte que no compremos ropa para el bebé, que ella se va a encargar de todo su vestuario, puesto que es diseñadora de ropa. Al menos este mes. Candela me abraza y a la vez se queja de que es demasiado joven para ser abuela. Eloy también me da la enhorabuena a su manera, elevando media comisura, cosa que decido interpretar como una sonrisa, y dándome una sonora palmada en la espalda.


    A Pablo y a Laia no los encuentro por ninguna parte, así que imagino que estarán profanando algún mueble. Mejor se lo contamos mañana.


    —Se te ha ido la cabeza —me susurra Nora cuando terminamos con las felicitaciones y nos quedamos un momento a solas—. Que estoy solo de tres semanas o así. Es muy pronto para contarlo. Y más aún para gritarlo.


    —Lo siento, me ha podido la emoción.


    —Bueno, al menos te alegras. 


    Suspira aliviada.


    —¿Por eso has estado tan rara hoy? ¿Pensabas que no me iba a alegrar? —Se encoge de hombros y aprieta los labios—. Acordamos dejar de usar métodos anticonceptivos. Que te quedaras embarazada era una posibilidad muy real.


    —Lo sé, pero la gente siempre suele tardar un año o así en quedarse. Tú me has dejado embarazada en dos meses. 


    —Eso es porque mis espermatozoides también son de superhéroe. 


    —Idiota.


    Se ríe y me da un miniempujón de esos suyos tan flojos. Respondo rodeándole la cintura con las manos para acercar su cuerpo al mío. 


    —¿Quieres tenerlo? ¿Te hace feliz? 


    —Sí, claro que sí —responde sin dudar.


    —Entonces, todo lo demás podremos solucionarlo.


    Tuerce el gesto, todavía insegura.


    —Tú tienes tu nuevo estudio y yo acabo de abrir la pastelería. Supongo que me he agobiado un poco. No sé cómo nos vamos a apañar.


    —A mí se me da bien hacer planes y tú eres el ser humano más maternal que he conocido. Además, llevamos tres años ejerciendo de padres. Nos las arreglaremos, te lo prometo. Hoy toca celebrarlo, Nora. Celebrar la vida, literalmente. Es la mejor noticia que podías haberme dado. 


    —Sí —alza las cejas—, eso lo hemos notado todos.


    —Perdona, es que, antes de que me lo dijeras, estaba un poco preocupado.


    —¿Por qué?


    —Por ti, por mí. No sé… A veces, me da miedo que no sepas lo mucho que te quiero.


    Entrecierra los ojos.


    —Mira, Diego, puede que jamás aprenda a medir los ingredientes de un bizcocho o cómo desinfectar un baño según tus estándares imposibles de limpieza, pero, si algo tengo claro, es lo mucho que me quieres. Y también lo mucho que yo te quiero a ti.


    Se pone de puntillas, me da un beso y sonríe.


    Y mi mundo sigue reventando cada vez que lo hace. 
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